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La soirée de la librairie est consacrée aujourd’hui au livre d’Ilse 

Grubrich-Simitis : Freud : retour aux manuscrits. Faire parler des documents 
muets. Ce livre est paru en 1993 chez S. Fisher Verlag à Francfort, puis en 
France en décembre 1997 aux Presses Universitaires de France, dans la 
collection « Bibliothèque de psychanalyse » dirigée par Jean Laplanche.  

 Ce livre se compose de trois grandes parties : la première est consacrée 
à l’histoire des éditions de l’œuvre de Freud, la deuxième à ce que I. Grumbrich-
Simitis nomme le Paysage des manuscrits, la troisième regroupe des remarques, 
des suggestions et des recommandations formulées par I. Grumbrich-Simitis à 
l’usage d’une (éventuelle) future édition critique de l’œuvre de Freud. 

Quelques mots tout d’abord sur la première partie. I. Grumbrich-Simitis 
présente l’histoire des éditions en trois périodes : Vienne de 1890 à 1938, 
Londres de 1938 à 1960, Francfort de 1960 à aujourd’hui. 

Les pages consacrées à la première période, c’est-à-dire à l’édition du 
vivant de Freud, sont tout particulièrement passionnantes. 

I. Grumbrich-Simitis rappelle que Freud est non seulement l’inventeur 
de la psychanalyse et un écrivain de premier rang, mais aussi « un homme du 
livre ». Comme Freud l’écrit à propos de lui-même, dans L’Interprétation des 
rêves, « les relations avec les livres [sont] la première passion de ma vie ».   

De fait tout au long de sa vie Freud apporte une attention exceptionnelle 
à l’édition de ses travaux. Saussure, à titre de comparaison, fait tout le contraire : 
il laisse le hasard décider de la diffusion de sa découverte ; il enseigne et il faut 
attendre la bonne volonté de ses disciples pour que son cours soit rassemblé et 
publié. Freud lui, se préoccupe non seulement d’écrire et d’être publié, mais 
aussi de mettre en oeuvre une véritable stratégie d’édition, pour que son œuvre 
et celle de ses disciples soient diffusées, traduites pour assurer la pérennité et la 
transmission de sa découverte. Avec une remarquable détermination et une 
persistance dans ces objectifs il poursuit sa stratégie d’édition tout au long de 
quatre décennies et obtient progressivement une indépendance éditoriale 
complète. L’enjeu pour Freud est résumé dans cette phrase extraite d’une lettre à 
Ferenczi datée du 24 janvier 1932 : « sans maison d’édition nous serions 
impuissants ». 

Cette stratégie éditoriale, l’attention portée aux traductions, la création 
en 1938 de l’Imago Publishing Company ont permis d’éviter que l’œuvre de 
Freud ne subisse une éclipse (ou pire) sous les effets conjoints de la mort de 
Freud, de la période nazie et de la guerre mondiale. 



I. Grumbrich-Simitis poursuit ensuite l’histoire des éditions avec la 
période londonienne (1938-1960) puis le renouveau des éditions allemandes 
après 1960 à Francfort (même si certains livres sont déjà republiés dans les 
années 50 en Allemagne). 

 Après avoir ainsi cerné et éclairé la position très particulière de Freud 
par rapport à l’édition, I. Grumbrich-Simitis aborde dans la deuxième partie de 
son livre, l’œuvre de Freud elle-même. 

Cette deuxième partie s’ouvre sur un chapitre au titre saisissant : 
« écrire-écrire-écrire ». C’est une référence à une phrase de Freud dans une lettre 
à Ferenczi datée du 2 janvier 1912 : « j’étais, pendant tout ce temps affligé » 
écrit Freud « et ma drogue était : écrire-écrire-écrire ». Une addiction durable et 
tenace à laquelle nous devons une œuvre écrite exceptionnelle : Freud a 
probablement écrit 20 000 lettres et la Standard Edition comporte 23 tomes.  

À cela il convient d’ajouter les écrits pré-analytiques, les premières 
ébauches des publications, et, last but not least, les notes de travail : les notes de 
travail furent et restèrent des documents privés, examinés et triés de temps à 
autre, certaines d’entre elles numérotées et regroupées par Freud. 

I. Grubrich-Simitis nous montre comment le processus d’écriture pour 
Freud est indissociablement lié au processus de découverte et d’invention. Ainsi 
écrire correspond non seulement pour Freud à un enjeu de diffusion et de 
pérennité de son œuvre, c’est aussi le processus même par lequel Freud arrive à 
découvrir et inventer, et sa création se confond avec l’acte même d’écrire. 

Le projet d’écriture (avant même les séances d’écriture) met sans doute 
en mouvement un travail inconscient de gestation qui explique ensuite une 
écriture en plusieurs temps : 

1°) temps de la prise de notes : à partir du matériel apporté dans les 
cures, à partir des pensées incidentes, à partir de la lecture et du travail de 
certains textes (Shakespeare, Dostoïevski) ; 

2°) temps de l’ébauche qui est parallèle au temps des lettres à certains 
interlocuteurs privilégiés, Fließ d’abord, puis Ferenczi, etc. ; 

3°) temps de la production du manuscrit lui-même qui serait un temps 
plus concentré et rapide ; 

4°) temps ultérieur où Freud reprend ses manuscrits ou revient sur eux, 
les complète ou les modifie pour de nouvelles versions.  

Écrire, écrire, écrire : comment ? 
Les conditions indispensables à la création sont pour Freud nombreuses, 

et au tout premier rang, de façon étonnante, figure un indispensable « état de 
malaise ». Freud révèle à diverses reprises (lettres à Ferenczi, Fließ) qu’un 
certain état de souffrance est indispensable au soutien de sa possibilité 
d’écriture, son style n’est jamais si bon, sa production plus féconde que lorsqu’il 
est victime de malaise, de « misère », un état qui lui sera nécessaire tout au long 
de sa vie.  



Cette souffrance est nécessaire même pour les phases préparatoires de 
la création : « pour sentir qu’elles se mettaient en route, il était besoin d’une 
charge de douleurs psychique et/ou corporelle modérée, de la tension de cette 
misère moyenne qui créait l’optimum pour l’activité de son cerveau », nous 
explique I. Grubrich-Simitis citant des lettres de Freud à Fließ2

 « Freud put dans ces environnements particuliers [...] lorsqu’il 
commençait une œuvre, répéter quelque chose dont l’issue n’était jamais 
certaine […] »

. 
Freud écrit même à Ferenczi le 6 septembre 1899 : « Mon style était 

malheureusement mauvais parce que j’allais trop bien. » 
Freud ne semble pas avoir lui-même abordé la dimension signifiante de 

cette misère nécessaire. On songe à la phrase de Lacan : « ça parle là où l’on s’y 
attendrait le moins, là où ça souffre ». 

I. Grubrich-Simitis émet l’hypothèse d’une représentation condensée se 
référant à sa deuxième année : sa mère se détournant brusquement de lui (pour 
qui il avait été l’aîné tant aimé) au moment où elle doit affronter le double deuil 
de la mort de Julius, son fils cadet, et simultanément la mort de son propre frère. 

I. Grubrich-Simitis évoque le lien qui pourrait exister chez Freud entre 
l’état de malheur productif et cette inscription probablement traumatique dans le 
développement de son moi avant l’achèvement de la séparation. L’écriture chez 
Freud serait donc en rapport avec des tentatives pour traiter une détresse 
intérieure, des angoisses, la plupart du temps inconscientes, répondant à 
l’évocation de la perte, de la mort. 

Par ailleurs même lorsque Freud était certain de pouvoir écrire il 
arrivait que l’horror calami le tourmentât. Pour la surmonter il avait besoin soit 
de journées sans patients, soit d’une semaine de vacances, soit de la tranquillité 
que lui apportaient les heures du soir ou de la nuit. Notons que Freud réserve le 
mot « travail » à l’écriture : pour tout le reste (patients, réunions diverses), Freud 
emploie le mot « corvées » : ainsi les « vacances » pouvaient être le meilleur 
moment pour « travailler » 

Le contexte matériel était lui aussi important : un bureau silencieux, la 
présence d’objets rappelant le passé, des ustensiles de bureau, et du papier de 
format inhabituel. 
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I. Grubrich-Simitis nous indique que, contrairement au souvenir 

qu’Anna Freud a gardé et transmis, le travail de son père n’était pas linéaire et 
sans retour. Des témoignages et des indices fournis par les manuscrits semblent 
montrer au contraire un travail plus progressif, plus archéologique, où 
l’invention, la découverte sont le fruit d’un effort stratifié, Freud retravaillant les 
premières esquisses. 



L’identification de l’écriture et de l’invention, caractérise un processus 
de création original. A priori un tel processus de création semble plutôt rappeler 
la création artistique, plutôt que le travail des scientifiques.  

Ce qui me frappe après avoir lu le livre d’I. Grubrich-Simitis, c’est que 
Freud s’inscrit dans un courant scientifique, certes minoritaire, qui est l’apanage 
de quelques-uns, et dont Albert Einstein est une autre figure emblématique.  

Ce n’est en effet pas en se confrontant à des machines, ni en participant 
à la vie d’un laboratoire qu’Einstein a relativisé l’espace et le temps absolu de 
Newton et de Kant. C’est dans la solitude, dans un face à face avec le matériel 
mental qu’il élaborait, grâce à ce qu’il appelait « ses expériences de pensée », 
qu’Einstein a inventé et écrit comme Freud son œuvre majeure au tournant du 
siècle. Comme Freud encore, une œuvre copernicienne qui, pour paraphraser 
Lacan, met un terme à la fausse évidence dont le temps – comme le moi – se fait 
titre à parader de l’existence. 

 


