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L’esprit et la lettre. Sur la traduction de textes impossibles*

Qu’est-ce que la traduction? La question pourrait servir a une
dissertation de philosophie tant elle est francaise et abstraite, mais pour I’art de
la traduction — un art tout de pratique — elle est assez mal posée. Soyons donc
plus concrets et demandons : Qu’est-ce qu’une traduction ? On ne se rend pas
toujours compte qu’il n’y a pas une réponse, mais toute une gamme de
possibilités parfaitement Iégitimes. Une traduction peut étre beaucoup de choses.
Au cours de I’histoire, les traductions ont eu des rapports variables, d’une part
avec leurs textes de départ, d’autre part avec leur langue d’arrivée. Une
traduction peut viser avant tout I’enrichissement de la langue d’arrivée (ce fut le
cas, notamment, des traducteurs italianisants de la Renaissance francaise et des
traducteurs des classiques a I’époque du renouveau allemand) ; mais elle peut
tout autant viser I’occultation de I’origine étrangere du texte de départ, comme
c’est presque toujours le cas aujourd’hui pour la traduction de romans de
consommation courante vers I’anglais. Pourtant, qu’il vise I’lhnomogénéisation la
plus compléte ou un xénisme comique ou décoratif, le traducteur accomplit
toujours le méme acte. Cet acte consiste a faire passer le sens d’un texte écrit
dans une langue A vers une langue B tout en respectant les attentes culturelles et
les normes idéologiques, juridiques et éditoriales du pays ou des pays ou la
langue B est pratiquee. Un traducteur qui ignore —volontairement ou non — ces
attentes et ces normes voue son texte a I’oubli ; c’est la plus sire fagon de ne
rien faire passer du tout. Ecartons I’hypothése d’un « contexte zéro» tout
comme celle d’un traducteur désincarné. Savoir ce que c’est qu’une traduction
dans I’abstrait est sans intérét — il n’y a que des cas réels, donc concrets, donc
soumis a des contraintes qui sont, elles, dans leur variété méme, du plus grand
intérét.

Nous avons hérité de la longue histoire de I’enseignement du latin un
modéle mental de I’acte de traduire qui aurait la forme d’un grand V. La pointe
de gauche du V représente le texte de départ, la pointe de droite le texte
d’arrivée. L’activité du traducteur serait de « déshabiller » I’original de ses
formes linguistiques spécifiques en allant a chaque pas plus profondément vers
la pointe inférieure du V, le « noyau de sens » de I’énoncé, pour le « rhabiller »
ensuite des formes spécifiques de la langue d’arrivée, en remontant vers la
pointe de droite. Ce modéle est sans doute fort utile lorsqu’il s’agit d’enseigner
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aux jeunes qu’on ne traduit pas mot a mot entre latin et francais. C’est un
modeéle qui a la vertu de s’apparenter a toute la gamme des idéologies bipolaires
du vingtieme siéecle : structure de surface/structure profonde chez Chomsky,
conscient/inconscient chez Freud, base/superstructure chez les marxistes, etc.
Mais il ne rend pas compte du tout de I’activite véritable du traducteur, dans sa
simplicité il donne une image trompeuse de I’acte de traduire. Le modele
présuppose I’existence d’un noyau de sens (a la pointe inférieure du V) qui
serait habillé ni des formes de la langue de départ ni de celles de la langue
d’arrivee. Pourtant, il doit étre évident qu’un noyau de sens sans langage ne peut
exister : il n’y a pas de «dehors» du langage, il n’existe pas de «zone
interlinguistique » ou le sens circule tout nu. Ce noyau hypothétique, le
traducteur ne peut le travailler ni I’habiller, car il n’est rien. Comment donc fait-
on passer lesensde AaB ?

Pratiqguement, le transfert de A a B se passe selon les cas a des niveaux
assez variables et souvent tout proches de la « surface ». Par exemple, quand on
traduit du frangais en anglais, on sait sans réfléchir que le pronom impersonnel
on va disparaitre au profit d’un verbe au passif, tout comme on sait que le passé
simple va disparaitre dans sa spécificité et sera représenté par un prétérit. Ce qui
différencie le traducteur d’un lecteur bilingue, c’est que celui-la posséde ce
genre d’outillage — un bric-a-brac non d’équivalences exactes, mais de
tactiqgues de transfert sémantique et grammatical. Acquis par la pratique
simultanée de deux langues, par I’effort, I’étude et le travail, c’est cet outillage
qui permet au traducteur de sauter d’une forme de la langue A a une equivalence
adequate dans la langue B sans passer par la divination toute théorique d’un
noyau de sens hors du langage. La traduction, c’est I’application d’un savoir
spécifique, semblable au travail d’un plombier ou d’un bricoleur, un savoir hélas
non systématique et difficilement systématisable : une panoplie de trucs associés
exclusivement au passage de cette langue-ci a celle-la.

Cette image de la traduction comme métier artisanal reproduit assez
fidelement le travail du traducteur de textes d’information sans grande
profondeur — des textes ou les mots signifient ce qu’ils signifient et pas
beaucoup plus. Les choses se compliquent lorsque nous avons affaire a des
textes provenant d’un véritable travail d’écriture.

Méme le texte le plus plat d’un journaliste quelconque signifie toujours
plus qu’il ne dit, puisque c’est dans la nature de la langue écrite de posséder
toujours un supplément de sens. Le traducteur comme le lecteur moyen se
moque bien des sens secondaires ou parasites lorsqu’ils sont involontaires. Mais
dans le cas de textes dont la multiplicité de sens est voulue et dont le
polysémisme provient d’une veritable organisation des signifiants, le traducteur
se voit obligé d’abandonner pour une partie les automatismes acquis qui font de



lui un professionnel du passage des sens. C’est ici, ou I’esprit est dans la lettre,
que commencent les défis de la traduction ; c’est ici que commence la traduction
de textes impossibles.

Deux regles d’or ne doivent jamais étre perdues de vues: d’abord,
qu’aucun lecteur, a fortiori aucun traducteur, ne peut étre certain d’avoir saisi
tous les sens d’un texte ; et qu’aucun de ces sens n’est en principe intraduisible.

Pour alléger le poids de ces régles, deux fagons de tricher sont permises.
La technique de la compensation permet de remplacer un effet de sens (par
exemple, un jeu de mots) par un autre effet de sens du méme type (par exemple,
un jeu de mots qui marche mieux dans la langue d’arrivée). La technique du
déplacement permet de changer de place des sens secondaires, des allusions
culturelles, des références historiques etc., a un autre endroit du texte, ou ces
effets « passent mieux ». Compensation et déplacement ne gagnent pas toujours
des bonnes notes a I’épreuve de I’agrégation, mais elles permettent — ont
toujours permis — aux traducteurs de faire passer sans gaucherie la multiplicité
méme des sens de I’original. Mais elles ne lévent pas toutes les difficultés. Elles
sont inapplicables lorsque le texte de départ s’organise principalement autour de
la forme méme de ses signifiants. Nous approchons un peu plus de ce que j’ai
appelé les « textes impossibles ».

Une organisation formelle qui releve de traditions bien établies dans la
culture de départ peut toujours étre figuree dans le texte d’arrivee, grace au
principe de la compensation, par une forme traditionnelle équivalente de la
culture d’arrivee : ainsi I’alexandrin est souvent remplacé en anglais par le
pentametre, qui remplit a peu pres la méme fonction de prosodie canonique.
L’ impossible arrive lorsqu’il s’agit d’une forme « une fois pour toutes », d’une
forme hapax, sans le soutien d’une tradition et sans attaches culturelles
spécifiques. Un exemple type est fourni par La Disparition de Georges Perec,
roman lipogrammatique fait exclusivement de mots ou ne figure pas la lettre e.
Que peut la traduction ? Et sur quelles bases ? Selon quel principe ?

Telle la route du Tourmalet, cette montée impossible a vélo qui attire
des hordes de cyclistes des la fonte des neiges, La Disparition attire les
traducteurs de tous bords, qui ne révent que de maitriser I’impossible. Il en
existe plusieurs versions en anglais ainsi que des traductions allemande,
espagnole, italienne, japonaise... Mais dans tous ces cas, la tactique de
traduction se révele tres différente de celles décrites jusqu’ici. Pour représenter
la forme du lipogramme, forme qui fait le sens du texte, aucun déplacement,
aucune compensation ne peut entrer en jeu : il faut simplement faire comme
Perec, et écrire sans e (en anglais, en allemand) ou sans a (en espagnol), c’est-a-
dire se priver de la lettre la plus fréequente de I’alphabet de la langue d’arrivée.



Oui, bien sdr, il faut une énergie toute spéciale, sinon un tour d’esprit obsessif
pour y parvenir, mais le plus important est d’apprendre le méme procédé
d’écriture que celui qui a commande I’original. C’est en ce sens, pointu mais
fondamental, que la traduction de textes impossibles se différencie de la
traduction en géneral : lorsqu’on crée dans la langue d’arrivée un équivalent au
style de Céline ou de Bulgakov, on n’écrit pas avec exactement les mémes outils
que ces auteurs, mais avec des outils supposés étre équivalents, ou capables de
créer des effets equivalents. Pour le lipogramme, il ne s’agit pas d’équivalence
mais d’identité : il faut écrire exactement comme Perec. Comment faire ? En
faisant exactement comme Perec. On écoute les gens et on fait un petit carnet
d’expressions naturelles saisies au vol qui ont le mérite d’éviter le e. On regarde
dans la rue, on se dit, oui, on peut s’asseoir dans un MacDo mais non dans un
Burger King. On peut prendre un train pour Zirich, mais non le train de Senlis.
Le traducteur se prépare en jouant a Georges Perec, qui a préparé son roman par
un travail de recherche de ce type. C’est un immense plaisir. Le traducteur
devient enfin I’écrivain ! Voila pourquoi La Disparition attire a ce point les
traducteurs, car il offre la réalisation du réve de plus d’un — de se transformer
en auteur, et, qui plus est, en I’auteur de ses propres livres.

L apprentissage réussi d’une forme hapax fait du traducteur de ce type
de textes impossibles un praticien de cette forme. En tant que lipogrammatiste
maintenant formé, le traducteur peut tres naturellement vouloir poursuivre
I’application de cette maitrise péniblement acquise. C’est ce qui s’est passé pour
Gilbert Adair, auteur de la version anglaise de La Disparition : il en a tellement
rajouté du sien que sa version est de quelque 20% plus longue que I’original !
Est-ce un crime de continuer le plaisir d’écrire ? Non, certes ; mais ce n’est peut-
étre pas tout a fait une traduction.

J’al eu une expérience analogue en traduisant la derniéere des ceuvres de
Perec, « 53 jours », un roman policier inacheve. Au beau milieu d’un chapitre
volontairement couché dans le langage plat du rompol, je bute sur un puzzle. Le
détective du roman est alerté par la secrétaire d’un auteur de rompols
mystérieusement disparu que le dernier texte de celui-ci, tout aussi inacheve que
celui de Perec, contient un passage recopié presque mot pour mot d’un autre
roman policier. Elle lui montre les deux passages. On voit qu’ils sont
effectivement identiques, a I’exception de douze mots de I’original, remplacés
par douze autres tout aussi plausibles. Et ces douze mots remplacés (ainsi que
leurs remplacements) ont chacun douze lettres. Les deux séries sont présentées
de facon tabulaire, originaux dans la colonne de gauche, remplacements dans la
colonne de droite :

LAMENTATIONS RESURRECT ION
CALLIGRAPHIE STENOGRAPHIE



SECHECHEVEUX TAILLECRAYON
SACHERMASOCH ROBBEGRILLET
MITRAILLEUSE KALEIDOSCOPE
READERDIGEST HEBDOMADAIRE
CARICATURALE PAROXYSTIQUE
INTEMPORELLE METAPHYSIQUE
FOOTBALLEUSE OCEANOGRAPHE
HAMPTONCOURT CHANDERNAGOR
QUELQUECHOSE JENESAISQUOI
FORTDEFRANCE SALTLAKECITY

Douze fois douze lettres deux fois, la seule arithmétique vous met la
puce a I’oreille. De tels carrés de lettres sont a I’acrostiche ce que le chéne est a
la truffe. Perec en avait déja caché de grandioses acrostiches dans Alphabets et
dans La Vie mode d’emploi. Il suffit de bien regarder. Et voila !

LAMENTATIONS RESURRECT ION
CALLIGRAPHIE STENOGRAPHIE
SECHECHEVEUX TAILLECRAYON
SACHERMASOCH ROBBEGRILLET
MITRAILLEUSE KALE1DOSCOPE
READERDIGEST HEBDOMADAIRE
CARICATURALE PAROXYSTIQUE
INTEMPORELLE METAPHYSIQUE
FOOTBALLEUSE OCEANOGRAPHE
HAMPTONCOURT CHANDERNAGOR
QUELQUECHOSE JENESAISQUOI
FORTDEFRANCE SALTLAKECITY

Ce «message caché» fait sens, doublement. D’abord, «La
Chartreuse » renvoie au plus important des intertextes du roman, La Chartreuse
de Parme, dont Perec avait emprunté des noms de personnes et de lieux (comme
Grianta) ; en second lieu, I’acrostiche fonctionne aussi comme indice au niveau
de I’intrigue policiere, qui a son origine et aurait eu probablement son
dénouement dans le massif de la Chartreuse. Il ne s’agit donc pas seulement
d’une décoration ou d’un petit jeu d’auteur, mais bel et bien d’une des « clés »
de ce roman. Il est vrai que personne, pas méme les éditeurs posthumes du texte,
Harry Mathews et Jacques Roubaud, n’avait remarqué I’acrostiche. Mais il est
non moins vrai que le traducteur, ayant vu, n’a pu faire comme si de rien n’était.

Il me semblait exclu de laisser ces deux carres de lettres en francais
dans le texte de la traduction anglaise : admissible peut-étre dans le sens inverse,
une telle présence de I’étranger ne passe simplement pas aujourd’hui aupres du



public anglo-saxon. Il fallait donc non pas traduire, mais réinventer le jeu de
signes de Georges Perec — c’est-a-dire, imaginer et ensuite simuler le procéde
par lequel il était arrivé a cacher sa « clé ». Donc aligner les mots de douze
lettres qui pourraient, d’une part, s’insérer dans le texte d’origine sans trop en
déformer le sens, et d’autre part étre arranges, dans le méme ordre, pour faire
ressortir I’acrostiche en diagonale de «La Chartreuse». Le résultat,
évidemment, c’est que pour arriver au bon nombre de mots adéquats, on en
trouve beaucoup plus ; on finit par avoir presque I’embarras du choix parmi des
douzaines de mots de douze lettres qu’on arrive en fin de compte a manipuler
pour cacher d’autres messages encore. Un peu comme Gilbert Adair, je n’ai pu
ni voulu résister a la tentation d’y laisser aussi la marque du traducteur. Voici
donc le résultat :

LAMENTATIONS BENEDICTIONS
CALLIGRAPHER PENCRAFTSMAN
FACUPROSETTE KALEIDOSCOPE
SACHERMASOCH CARLOFRUGONI
MORTARBARREL DEDIONBOUTON
NEWYORKT IMES SMITHSWEEKLY
EXORBITANTLY TOOEVIDENTLY
CRAFTYARTFUL STUPIDFUTILE
HUNDREDMETRE TRAMPOLINING
HAMPTONCOURT TRIPOLITANIA
CLEARLYGUESS ALMOSTINTUIT
FORTDEFRANCE NORTHDETROIT

Jusgu’ici, @ ma connaissance, aucun lecteur n’a lu mes deux messages
dans la version anglaise de « 53 Jours » de Georges Perec. Je sais attendre. Mais
si par hasard un spécialiste francais de I’ceuvre de Perec tombe un jour sur cette
décoration supplémentaire de I’acrostiche, il criera sans doute au scandale et
dénoncera, comme Bernard Magné I’a fait pour la traduction anglaise de La Vie
mode d’emploi, & I« exhibitionnisme » du traducteur. A mon sens de telles
protestations, qui n’ont pas manqué non plus lors de la publication de La
Disparition de Gilbert Adair, sont fondées sur une profonde ignorance de I’acte
de traduction. Il ne peut étre sensé de traiter des textes littéraires a forte
contrainte comme des versions latines a but pédagogique. Il faut les aborder
pour ce qu’ils sont et les traduire par les techniqgues mémes qui les ont
engendrés. Pour représenter ce que c’est qu’un lipogramme, il faut faire du
lipogramme ; méme chose pour les acrostiches et, en général, pour tous les
effets reposant sur I’organisation du materiau signifiant. La traduction se doit de
faire passer le sens ; mais pour les textes dits impossibles, elle se doit de faire
passer aussi le geste de I’écrivain.



Ce que ces quelques cas limites de I’art du traducteur rendent plus
visible, c’est que I’imitation formelle ne se distingue pas aisément d’un acte
d’appropriation. Nous approchons donc d’un sens plus profond de I’acte de
traduire. Les normes culturelles de la langue d’arrivée, et non celles de la langue
de départ, sont seules compétentes a circonscrire ce qui est légitime en matiére
d’appropriation. Mais ce qui pousse tant de traducteurs a vouloir se rendre
maitres de formes aussi absconses et difficiles que le lipogramme et I’acrostiche,
c’est qu’elles permettent et légitiment une volonté, sans doute présente a tous les
niveaux de la traduction, mais presque toujours cachée et niee, de devenir
écrivain. La traduction de textes impossibles, ou I’on ne peut sacrifier I’esprit a
la lettre, ni la lettre a I’esprit, traduit dans son exceptionnalité méme le réve de
tout traducteur : d’étre I’écrivain qu’il traduit.



