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L’esprit et la lettre. Sur la traduction de textes impossibles1 

 
 

Qu’est-ce que la traduction ? La question pourrait servir à une 
dissertation de philosophie tant elle est française et abstraite, mais pour l’art de 
la traduction — un art tout de pratique — elle est assez mal posée. Soyons donc 
plus concrets et demandons : Qu’est-ce qu’une traduction ? On ne se rend pas 
toujours compte qu’il n’y a pas une réponse, mais toute une gamme de 
possibilités parfaitement légitimes. Une traduction peut être beaucoup de choses. 
Au cours de l’histoire, les traductions ont eu des rapports variables, d’une part 
avec leurs textes de départ, d’autre part avec leur langue d’arrivée. Une 
traduction peut viser avant tout l’enrichissement de la langue d’arrivée (ce fut le 
cas, notamment, des traducteurs italianisants de la Renaissance française et des 
traducteurs des classiques à l’époque du renouveau allemand) ; mais elle peut 
tout autant viser l’occultation de l’origine étrangère du texte de départ, comme 
c’est presque toujours le cas aujourd’hui pour la traduction de romans de 
consommation courante vers l’anglais. Pourtant, qu’il vise l’homogénéisation la 
plus complète ou un xénisme comique ou décoratif, le traducteur accomplit 
toujours le même acte. Cet acte consiste à faire passer le sens d’un texte écrit 
dans une langue A vers une langue B tout en respectant les attentes culturelles et 
les normes idéologiques, juridiques et éditoriales du pays ou des pays où la 
langue B est pratiquée. Un traducteur qui ignore —volontairement ou non — ces 
attentes et ces normes voue son texte à l’oubli ; c’est la plus sûre façon de ne 
rien faire passer du tout. Écartons l’hypothèse d’un « contexte zéro » tout 
comme celle d’un traducteur désincarné. Savoir ce que c’est qu’une traduction 
dans l’abstrait est sans intérêt — il n’y a que des cas réels, donc concrets, donc 
soumis à des contraintes qui sont, elles, dans leur variété même, du plus grand 
intérêt. 
 

Nous avons hérité de la longue histoire de l’enseignement du latin un 
modèle mental de l’acte de traduire qui aurait la forme d’un grand V. La pointe 
de gauche du V représente le texte de départ, la pointe de droite le texte 
d’arrivée. L’activité du traducteur serait de « déshabiller » l’original de ses 
formes linguistiques spécifiques en allant à chaque pas plus profondément vers 
la pointe inférieure du V, le « noyau de sens » de l’énoncé, pour le « rhabiller » 
ensuite des formes spécifiques de la langue d’arrivée, en remontant vers la 
pointe de droite. Ce modèle est sans doute fort utile lorsqu’il s’agit d’enseigner 

                                           
1 Intervention faite dans le cadre des soirées de la librairie sur le thème « Traduire, 
transmettre », le 12 juin 2004. 



aux jeunes qu’on ne traduit pas mot à mot entre latin et français. C’est un 
modèle qui a la vertu de s’apparenter à toute la gamme des idéologies bipolaires 
du vingtième siècle : structure de surface/structure profonde chez Chomsky, 
conscient/inconscient chez Freud, base/superstructure chez les marxistes, etc. 
Mais il ne rend pas compte du tout de l’activité véritable du traducteur, dans sa 
simplicité il donne une image trompeuse de l’acte de traduire. Le modèle 
présuppose l’existence d’un noyau de sens (à la pointe inférieure du V) qui 
serait habillé ni des formes de la langue de départ ni de celles de la langue 
d’arrivée. Pourtant, il doit être évident qu’un noyau de sens sans langage ne peut 
exister : il n’y a pas de « dehors » du langage, il n’existe pas de « zone 
interlinguistique » où le sens circule tout nu. Ce noyau hypothétique, le 
traducteur ne peut le travailler ni l’habiller, car il n’est rien. Comment donc fait-
on passer le sens de A à B ? 

 
Pratiquement, le transfert de A à B se passe selon les cas à des niveaux 

assez variables et souvent tout proches de la « surface ». Par exemple, quand on 
traduit du français en anglais, on sait sans réfléchir que le pronom impersonnel 
on va disparaître au profit d’un verbe au passif, tout comme on sait que le passé 
simple va disparaître dans sa spécificité et sera représenté par un prétérit. Ce qui 
différencie le traducteur d’un lecteur bilingue, c’est que celui-là possède ce 
genre d’outillage — un bric-à-brac non d’équivalences exactes, mais de 
tactiques de transfert sémantique et grammatical. Acquis par la pratique 
simultanée de deux langues, par l’effort, l’étude et le travail, c’est cet outillage 
qui permet au traducteur de sauter d’une forme de la langue A à une équivalence 
adéquate dans la langue B sans passer par la divination toute théorique d’un 
noyau de sens hors du langage. La traduction, c’est l’application d’un savoir 
spécifique, semblable au travail d’un plombier ou d’un bricoleur, un savoir hélas 
non systématique et difficilement systématisable : une panoplie de trucs associés 
exclusivement au passage de cette langue-ci à celle-là. 

 
Cette image de la traduction comme métier artisanal reproduit assez 

fidèlement le travail du traducteur de textes d’information sans grande 
profondeur — des textes où les mots signifient ce qu’ils signifient et pas 
beaucoup plus. Les choses se compliquent lorsque nous avons affaire à des 
textes provenant d’un véritable travail d’écriture.  

 
Même le texte le plus plat d’un journaliste quelconque signifie toujours 

plus qu’il ne dit, puisque c’est dans la nature de la langue écrite de posséder 
toujours un supplément de sens. Le traducteur comme le lecteur moyen se 
moque bien des sens secondaires ou parasites lorsqu’ils sont involontaires. Mais 
dans le cas de textes dont la multiplicité de sens est voulue et dont le 
polysémisme provient d’une véritable organisation des signifiants, le traducteur 
se voit obligé d’abandonner pour une partie les automatismes acquis qui font de 



lui un professionnel du passage des sens. C’est ici, où l’esprit est dans la lettre, 
que commencent les défis de la traduction ; c’est ici que commence la traduction 
de textes impossibles.  

 
Deux règles d’or ne doivent jamais être perdues de vues : d’abord, 

qu’aucun lecteur, a fortiori aucun traducteur, ne peut être certain d’avoir saisi 
tous les sens d’un texte ; et qu’aucun de ces sens n’est en principe intraduisible. 

 
Pour alléger le poids de ces règles, deux façons de tricher sont permises. 

La technique de la compensation permet de remplacer un effet de sens (par 
exemple, un jeu de mots) par un autre effet de sens du même type (par exemple, 
un jeu de mots qui marche mieux dans la langue d’arrivée). La technique du 
déplacement permet de changer de place des sens secondaires, des allusions 
culturelles, des références historiques etc., à un autre endroit du texte, où ces 
effets « passent mieux ». Compensation et déplacement ne gagnent pas toujours 
des bonnes notes à l’épreuve de l’agrégation, mais elles permettent — ont 
toujours permis — aux traducteurs de faire passer sans gaucherie la multiplicité 
même des sens de l’original. Mais elles ne lèvent pas toutes les difficultés. Elles 
sont inapplicables lorsque le texte de départ s’organise principalement autour de 
la forme même de ses signifiants. Nous approchons un peu plus de ce que j’ai 
appelé les « textes impossibles ». 

 
Une organisation formelle qui relève de traditions bien établies dans la 

culture de départ peut toujours être figurée dans le texte d’arrivée, grâce au 
principe de la compensation, par une forme traditionnelle équivalente de la 
culture d’arrivée : ainsi l’alexandrin est souvent remplacé en anglais par le 
pentamètre, qui remplit à peu près la même fonction de prosodie canonique. 
L’impossible arrive lorsqu’il s’agit d’une forme « une fois pour toutes », d’une 
forme hapax, sans le soutien d’une tradition et sans attaches culturelles 
spécifiques. Un exemple type est fourni par La Disparition de Georges Perec, 
roman lipogrammatique fait exclusivement de mots où ne figure pas la lettre e. 
Que peut la traduction ? Et sur quelles bases ? Selon quel principe ? 

 
Telle la route du Tourmalet, cette montée impossible à vélo qui attire 

des hordes de cyclistes dès la fonte des neiges, La Disparition attire les 
traducteurs de tous bords, qui ne rêvent que de maîtriser l’impossible. Il en 
existe plusieurs versions en anglais ainsi que des traductions allemande, 
espagnole, italienne, japonaise… Mais dans tous ces cas, la tactique de 
traduction se révèle très différente de celles décrites jusqu’ici. Pour représenter 
la forme du lipogramme, forme qui fait le sens du texte, aucun déplacement, 
aucune compensation ne peut entrer en jeu : il faut simplement faire comme 
Perec, et écrire sans e (en anglais, en allemand) ou sans a (en espagnol), c’est-à-
dire se priver de la lettre la plus fréquente de l’alphabet de la langue d’arrivée. 



Oui, bien sûr, il faut une énergie toute spéciale, sinon un tour d’esprit obsessif 
pour y parvenir, mais le plus important est d’apprendre le même procédé 
d’écriture que celui qui a commandé l’original. C’est en ce sens, pointu mais 
fondamental, que la traduction de textes impossibles se différencie de la 
traduction en général : lorsqu’on crée dans la langue d’arrivée un équivalent au 
style de Céline ou de Bulgakov, on n’écrit pas avec exactement les mêmes outils 
que ces auteurs, mais avec des outils supposés être équivalents, ou capables de 
créer des effets équivalents. Pour le lipogramme, il ne s’agit pas d’équivalence 
mais d’identité : il faut écrire exactement comme Perec. Comment faire ? En 
faisant exactement comme Perec. On écoute les gens et on fait un petit carnet 
d’expressions naturelles saisies au vol qui ont le mérite d’éviter le e. On regarde 
dans la rue, on se dit, oui, on peut s’asseoir dans un MacDo mais non dans un 
Burger King. On peut prendre un train pour Zürich, mais non le train de Senlis. 
Le traducteur se prépare en jouant à Georges Perec, qui a préparé son roman par 
un travail de recherche de ce type. C’est un immense plaisir. Le traducteur 
devient enfin l’écrivain ! Voilà pourquoi La Disparition attire à ce point les 
traducteurs, car il offre la réalisation du rêve de plus d’un — de se transformer 
en auteur, et, qui plus est, en l’auteur de ses propres livres.  

 
L’apprentissage réussi d’une forme hapax fait du traducteur de ce type 

de textes impossibles un praticien de cette forme. En tant que lipogrammatiste 
maintenant formé, le traducteur peut très naturellement vouloir poursuivre 
l’application de cette maîtrise péniblement acquise. C’est ce qui s’est passé pour 
Gilbert Adair, auteur de la version anglaise de La Disparition : il en a tellement 
rajouté du sien que sa version est de quelque 20% plus longue que l’original ! 
Est-ce un crime de continuer le plaisir d’écrire ? Non, certes ; mais ce n’est peut-
être pas tout à fait une traduction.  

 
J’ai eu une expérience analogue en traduisant la dernière des œuvres de 

Perec, « 53 jours », un roman policier inachevé. Au beau milieu d’un chapitre 
volontairement couché dans le langage plat du rompol, je bute sur un puzzle. Le 
détective du roman est alerté par la secrétaire d’un auteur de rompols 
mystérieusement disparu que le dernier texte de celui-ci, tout aussi inachevé que 
celui de Perec, contient un passage recopié presque mot pour mot d’un autre 
roman policier. Elle lui montre les deux passages. On voit qu’ils sont 
effectivement identiques, à l’exception de douze mots de l’original, remplacés 
par douze autres tout aussi plausibles. Et ces douze mots remplacés (ainsi que 
leurs remplacements) ont chacun douze lettres. Les deux séries sont présentées 
de façon tabulaire, originaux dans la colonne de gauche, remplacements dans la 
colonne de droite : 

 
LAMENTATIONS RESURRECTION 
CALLIGRAPHIE STENOGRAPHIE 



SECHECHEVEUX TAILLECRAYON 
SACHERMASOCH ROBBEGRILLET 
MITRAILLEUSE KALEIDOSCOPE 
READERDIGEST HEBDOMADAIRE 
CARICATURALE PAROXYSTIQUE 
INTEMPORELLE METAPHYSIQUE 
FOOTBALLEUSE OCEANOGRAPHE 
HAMPTONCOURT CHANDERNAGOR 
QUELQUECHOSE JENESAISQUOI 
FORTDEFRANCE SALTLAKECITY 

 
Douze fois douze lettres deux fois, la seule arithmétique vous met la 

puce à l’oreille. De tels carrés de lettres sont à l’acrostiche ce que le chêne est à 
la truffe. Perec en avait déjà caché de grandioses acrostiches dans Alphabets et 
dans La Vie mode d’emploi. Il suffit de bien regarder. Et voilà ! 

 
LAMENTATIONS RESURRECTION 
CALLIGRAPHIE STENOGRAPHIE 
SECHECHEVEUX TAILLECRAYON 
SACHERMASOCH ROBBEGRILLET 
MITRAILLEUSE KALEIDOSCOPE 
READERDIGEST HEBDOMADAIRE 
CARICATURALE PAROXYSTIQUE 
INTEMPORELLE METAPHYSIQUE 
FOOTBALLEUSE OCEANOGRAPHE 
HAMPTONCOURT CHANDERNAGOR 
QUELQUECHOSE JENESAISQUOI 
FORTDEFRANCE SALTLAKECITY 

 
Ce « message caché » fait sens, doublement. D’abord, « La 

Chartreuse » renvoie au plus important des intertextes du roman, La Chartreuse 
de Parme, dont Perec avait emprunté des noms de personnes et de lieux (comme 
Grianta) ; en second lieu, l’acrostiche fonctionne aussi comme indice au niveau 
de l’intrigue policière, qui a son origine et aurait eu probablement son 
dénouement dans le massif de la Chartreuse. Il ne s’agit donc pas seulement 
d’une décoration ou d’un petit jeu d’auteur, mais bel et bien d’une des « clés » 
de ce roman. Il est vrai que personne, pas même les éditeurs posthumes du texte, 
Harry Mathews et Jacques Roubaud, n’avait remarqué l’acrostiche. Mais il est 
non moins vrai que le traducteur, ayant vu, n’a pu faire comme si de rien n’était.  

 
Il me semblait exclu de laisser ces deux carrés de lettres en français 

dans le texte de la traduction anglaise : admissible peut-être dans le sens inverse, 
une telle présence de l’étranger ne passe simplement pas aujourd’hui auprès du 



public anglo-saxon. Il fallait donc non pas traduire, mais réinventer le jeu de 
signes de Georges Perec — c’est-à-dire, imaginer et ensuite simuler le procédé 
par lequel il était arrivé à cacher sa « clé ». Donc aligner les mots de douze 
lettres qui pourraient, d’une part, s’insérer dans le texte d’origine sans trop en 
déformer le sens, et d’autre part être arrangés, dans le même ordre, pour faire 
ressortir l’acrostiche en diagonale de « La Chartreuse ». Le résultat, 
évidemment, c’est que pour arriver au bon nombre de mots adéquats, on en 
trouve beaucoup plus ; on finit par avoir presque l’embarras du choix parmi des 
douzaines de mots de douze lettres qu’on arrive en fin de compte à manipuler 
pour cacher d’autres messages encore. Un peu comme Gilbert Adair, je n’ai pu 
ni voulu résister à la tentation d’y laisser aussi la marque du traducteur. Voici 
donc le résultat : 

 
LAMENTATIONS BENEDICTIONS 
CALLIGRAPHER PENCRAFTSMAN 
FACUPROSETTE KALEIDOSCOPE 
SACHERMASOCH CARLOFRUGONI 
MORTARBARREL DEDIONBOUTON 
NEWYORKTIMES SMITHSWEEKLY 
EXORBITANTLY TOOEVIDENTLY 
CRAFTYARTFUL STUPIDFUTILE 
HUNDREDMETRE TRAMPOLINING 
HAMPTONCOURT TRIPOLITANIA 
CLEARLYGUESS ALMOSTINTUIT 
FORTDEFRANCE NORTHDETROIT 

 
Jusqu’ici, à ma connaissance, aucun lecteur n’a lu mes deux messages 

dans la version anglaise de « 53 Jours » de Georges Perec. Je sais attendre. Mais 
si par hasard un spécialiste français de l’œuvre de Perec tombe un jour sur cette 
décoration supplémentaire de l’acrostiche, il criera sans doute au scandale et 
dénoncera, comme Bernard Magné l’a fait pour la traduction anglaise de La Vie 
mode d’emploi, à l’« exhibitionnisme » du traducteur. À mon sens de telles 
protestations, qui n’ont pas manqué non plus lors de la publication de La 
Disparition de Gilbert Adair, sont fondées sur une profonde ignorance de l’acte 
de traduction. Il ne peut être sensé de traiter des textes littéraires à forte 
contrainte comme des versions latines à but pédagogique. Il faut les aborder 
pour ce qu’ils sont et les traduire par les techniques mêmes qui les ont 
engendrés. Pour représenter ce que c’est qu’un lipogramme, il faut faire du 
lipogramme ; même chose pour les acrostiches et, en général, pour tous les 
effets reposant sur l’organisation du matériau signifiant. La traduction se doit de 
faire passer le sens ; mais pour les textes dits impossibles, elle se doit de faire 
passer aussi le geste de l’écrivain. 



Ce que ces quelques cas limites de l’art du traducteur rendent plus 
visible, c’est que l’imitation formelle ne se distingue pas aisément d’un acte 
d’appropriation. Nous approchons donc d’un sens plus profond de l’acte de 
traduire. Les normes culturelles de la langue d’arrivée, et non celles de la langue 
de départ, sont seules compétentes à circonscrire ce qui est légitime en matière 
d’appropriation. Mais ce qui pousse tant de traducteurs à vouloir se rendre 
maîtres de formes aussi absconses et difficiles que le lipogramme et l’acrostiche, 
c’est qu’elles permettent et légitiment une volonté, sans doute présente à tous les 
niveaux de la traduction, mais presque toujours cachée et niée, de devenir 
écrivain. La traduction de textes impossibles, où l’on ne peut sacrifier l’esprit à 
la lettre, ni la lettre à l’esprit, traduit dans son exceptionnalité même le rêve de 
tout traducteur : d’être l’écrivain qu’il traduit. 
 

 

 


