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Une ascèse de l’écriture ne me semble pouvoir passer 
qu’à rejoindre un « c’est écrit » dont s’instaurerait le rapport sexuel. 

Phrase conclusive de Lituraterre (12 mai 1971) 
 

[La psychanalyse…], c’est une pratique de bavardage 
 Le moment de conclure, séminaire du 15 novembre 1977 

 
 
D’une énonciation… 

Le 17 mai 1977, Lacan frappe une formule — un logion, comme les 
appelle Jean-Claude Milner1

Comment entendre ces logia de Lacan ? Ils ressemblent certes aux 
propositions que Wittgenstein appelait « tautologiques » (et hors desquelles, 
dans sa jeunesse, il ne tolérait que le silence), mais faut-il, comme le propose 
Jean-Claude Milner

 — dont, plusieurs fois déjà, il a émaillé son 
enseignement. Il a recouru au il n’y a pas (« pas d’Autre de l’Autre », « pas de 
métalangage », « pas de rapport sexuel »…). Cette fois, c’est un il n’y a que 
qu’il met en avant : « Il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation. » 

2, les prendre pour tels ? Je le dis tout net : ce n’est pas mon 
option. Je tiens que son propos, Lacan, par sa parole, ne le laisse pas s’absorber 
dans son énoncé, s’identifier à son écriture. C’est « à propos… » que sa parole 
énonce son propos, et cet « à propos » n’en est pas dissociable. Que l’expérience 
psychanalytique participe de la poésie s’entend certes dans l’énoncé qui le dit, 
mais à l’ériger en logion, on en efface l’énonciation. Qu’on dise reste oublié 
derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend3

L’oubli de l’énonciation tue la poésie. Comment entendre alors cette 
poésie sans laquelle pas d’interprétation ? C’est tout l’enjeu de la parole de 
Lacan : l’équivoque est à son comble quand ses formules paraissent cristallines, 
quand il en vient, par exemple, à dire explicitement (à l’automne de la même 

. 

                                           
1 « Dès avant le mathème proprement dit, la proposition transmissible se laisse reconnaître — 
signalée par sa syntaxe (la plus simple possible) et par sa récurrence. Il est commode de la 
désigner du nom de logion, d’un terme emprunté à la philologie des Évangiles, mais à des fins 
toutes laïques. » Jean-Claude Milner, L’oeuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Paris, 
Seuil, 1995, p. 26. 
2 « Lacan s’est intégralement fié à l’écrit (et non pas au transcrit) pour transmettre sa doctrine. 
Une donnée compte pour rien : la parole de Lacan. » L’oeuvre claire, op. cit. pp. 28-29. 
3 Phrase d’ouverture de « L’étourdit », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449. 



année) que la psychanalyse n’est pas une science4. Lacan risque là, en 
connaissance de cause, le malentendu : la pratique psychanalytique ?, une 
pratique poétique — irréfutable, donc — et non un travail scientifique soumis au 
« tribunal de la raison ». C’est clair, dirait Jean-Claude Milner et, ajouterait-il, 
cela signe l’échec de toute l’entreprise lacanienne en tant qu’elle renoncerait à 
prendre appui sur la scientificité de la linguistique : l’aurore ne se lèvera pas en 
ce domaine où « le moi se fait titre à parader de l’existence5

Remarquons d’abord que la formule de Lacan ne dit pas que 
l’interprétation tienne toute dans l’effet poétique, elle pose seulement qu’aucune 
interprétation ne saurait s’en passer. Cela n’invalide pas la raison, disons, pour 
reprendre à Frege sa métaphore, que ça lui donne de la couleur et de la lumière

 ». 
Nous n’irons pas si vite ! La rapidité de sa conclusion, Jean-Claude 

Milner la doit à sa décision de lecteur : ne compter pour rien la parole de Lacan. 
Oublier méthodologiquement que Lacan dise, arrange peut-être le philosophe ; 
quant au psychanalyste, méthodologiquement, il s’y tient… 

 
… à une question d’orthographe 

6

Or Lacan, à peine a-t-il lâché son aphorisme, enchaîne : « C’est en cela 
que je n’arrive plus, dans ma technique, à ce qu’elle tienne. » Que le poète évite 
l’interprétation, c’est peut-être dans l’ordre des choses — encore que cela reste à 
démontrer

. 
Si la poésie seule guérissait, si la poésie guérissait les poètes, ou leurs lecteurs, 
si, plus généralement l’art guérissait, la chose se saurait. De l’effet de l’art (que 
la musique, par exemple, adoucisse les mœurs) on peut discuter, mais il est de 
fait que l’art ne lève pas le symptôme. Qu’en psychanalyse la parole touche au 
symptôme, c’est à la fois l’expérience sur quoi se fonde le frayage de Lacan et 
son enjeu. La question se retourne donc : qu’est-ce qui dans l’expérience 
poétique d’un Gérard Labrunie, d’un Arthur Rimbaud, d’un Vincent van Gogh, 
d’un Antonin Artaud, d’un Jorge Cuesta et autres « suicidés de la société », 
qu’est-ce qui dans l’aventure sans retour d’un Jim Morrison ou d’un Jimmy 
Hendrix, dans la mise corporellement en jeu de soi d’un Michael Jackson, d’une 
Sophie Calle… ne permet pas qu’elle fasse interprétation ?  

7

                                           
4 « Mon séminaire, je n’ai pas la moindre envie de le faire. Je l’ai intitulé cette année Le 
moment de conclure. Ce que j’ai à vous dire, je vais vous le dire — c’est que la psychanalyse 
est à prendre au sérieux, bien que ce ne soit pas une science. Comme l’a montré 
abondamment un nommé Karl Popper, ce n’est pas une science du tout, parce que c’est 
irréfutable. C’est une pratique […]. » 15 novembre 1977. 
5 Allusion à la quatrième de couverture des Écrits : Lacan y inscrit « la découverte de Freud 
par Jacques Lacan » dans le prolongement du « débat des Lumières ». 
6 « On pourra aussi tolérer les différences qui tiennent à la couleur et à la lumière que la 
poésie et l’éloquence s’efforcent de donner au sens. » Gottlob Frege, Écrits logiques et 
philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 107. 
7 C’est la question qu’ouvre le conseil donné à Rilke par Lou Andréas-Salomé : « Pour rester 
poète, ne fais pas de psychanalyse. » 

 ; mais que lui, le psychanalyste, n’arrive pas, n’arrive plus « dans sa 



technique » à ce que tienne une interprétation, n’est-ce pas autrement gênant ? 
Que reste-t-il de la psychanalyse si l’interprétation ne tient plus ? « Plus » laisse 
à penser qu’une interprétation psychanalytique, « ça eût tenu », comme disait 
Fernand Raynaud. Quand ? Le choix du mot « technique » le suggère 
discrètement : dans la technique de Freud. Dans celle de Lacan, ça ne tient 
plus… 

Du croisement de ces deux affirmations — « c’est en cela » relie les 
deux affirmations : la particulière je n’arrive plus à l’universelle il n’y a que — 
choit, comme un constat (désabusé ?), cette conclusion (en guise d’excuse ?) : 
« Je ne suis pas assez poâte. » La transcription — toutes les transcriptions — 
affectent le mot poète d’un « â », laissant entendre la bizarre accentuation dont, 
en l’énonçant, Lacan l’a chargé. Et, pour qu’on ne croie pas qu’il ait été surpris 
par un intempestif bâillement, il récidive tout aussitôt : « Je ne suis pas poâte 
assez. » Pourquoi, à cet endroit précisément (et nulle part ailleurs), déforme-t-il 
le mot « poète » en « poâte » ? Par dérision ? Mais comment soutenir qu’au 
moment d’énoncer qu’il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation, il 
stigmatise — pas très finement — le poète ? Qu’il dise manquer de poésie 
impliquerait qu’à la façon d’un Léon-Paul Fargue8

Et si Lacan, « assez maître de lalangue » comme il ose l’écrire (ce 
même printemps 1977)

, il se rie du poète ? Non, 
décidément, cette « autocritique », pour sympathique, pour séduisante qu’elle 
puisse passer de la part d’un qu’on prendrait pour un « maître », ne va pas de 
soi. 

9

Le séminaire est un dispositif créé au long des ans par Lacan en 
réponse, toujours plus affirmée, à l’universitarisation de la formation des 
analystes. Une offre, créatrice de transfert, que personne jusqu’à maintenant n’a 
reprise, n’a soutenue à un tel degré de sérieux

, en jouait, oralement, poétiquement, pour son public du 
séminaire ? Un tour poétique, ce hihanement ? Une interprétation, pourquoi 
pas ?, qui — tiens, justement ! — n’aurait pas tenu ? Mais quelle interprétation ? 
Mon embarras serait alors la preuve que je ne suis pas poète, pas assez pour 
entendre ce « poâtassé ». Psychanalystes, encore un effort… ! Mais, au fait, 
comment devient-on poète ? 

 
Une pratique publique de la psychanalyse 

10

                                           
8 « Au pays de Papouasie 
J’ai caressé la pouasie. 
La grâce que je vous souhaite 
C’est de n’être pas papouète. » 
9 Assez maître pour parvenir « à la pointe de l’inintelligible », « Joyce le symptôme », in : 
Autres écrits, op.cit., p. 570, et pas poâte assez pour que tienne la technique de l’interprétation 
(freudienne) : ces deux « assez » seraient-ils le même ? 

 : un lieu public de transmission 

10 Dans un texte appelant à la défense de la psychanalyse « menacée » par l’amendement 
Accoyer, on lit : « Si la psychanalyse se tenait jusqu’ici dans les territoires protégés de 



de la psychanalyse. Si, en dépit de multiples tentatives, un tel dispositif de 
transmission reste pratiquement intransmis, n’est-ce pas une preuve que la 
pérennisation d’une institution (d’un « cadre », comme on le dit souvent du 
dispositif de la cure) ne suffit pas à la transmission de la psychanalyse ? Que 
c’est, à l’inverse, la pratique singulière de la parole qu’elle met en jeu qui crée le 
cadre, le dispositif ? 

Pour que la transmission de la psychanalyse ne reste pas prisonnière du 
secret de la cure, il fallait inventer un dispositif où son discours — le lien social 
qu’il instaure — soit publiquement tenu. Quelque chose comme l’événement 
d’une psychanalyse en public. Freud le premier était passé par cette nécessité : 
et c’est par le livre, essentiellement, qu’il y a répondu. Il a rendu public 
l’analyse de ses rêves, de ses lapsus, oublis et mots d’esprit. Bien que tributaire 
du dispositif livresque, la parole de Freud a pourtant provoqué le remous que 
l’on sait dans la société de son temps ; n’est-ce pas du fait qu’il écrivait ce que 
lui dictait sa pratique analytique ? Avec ce risque (qui se révélera majeur pour 
la psychanalyse) : que ce qui est dans le livre retourne au livre, c’est-à-dire 
devienne objet d’enseignement universitaire. 

Lacan a commencé par reprendre le geste freudien en le commentant 
devant des analystes en formation. Interdit de parole au sein de l’association 
fondée par Freud, il se risque à soutenir publiquement ce discours encore neuf, 
peu ouï des analystes eux-mêmes, qu’inaugura Freud dans L’interprétation des 
rêves, Le mot d’esprit..., ses récits de cas… En direct, à voix nue — la 
publication ne venant qu’en place de déchet. Une auto-analyse alors, comme on 
a pu en faire grief à Freud ? Pour que son enseignement « ne soit pas une auto-
analyse », Lacan s’adresse, dit-il, « à des analystes supposés ». Aux murs, 
lancera-t-il à Sainte-Anne devant un parterre de psychiatres, à la caméra aussi 
bien, dit-il en débutant Télévision, car « même à ne rien entendre, un analyste 
tient ce rôle ». Les murs font résonner le silence d’une voix, la caméra scintiller 
l’éclat d’un regard. C’est en convoquant l’objet qu’il a isolé comme cause du 
désir que Lacan, semaine après semaine, donne à voir et à entendre, parle ses 
mathèmes — l’écrit qu’il présente et qui lui sert à dire son expérience. 

C’est dans ce dispositif — destitué donc de la posture de l’expert en 
psychiatrie censé montrer à ses élèves comment, sous la production néologique, 
débusquer un délire11

                                                                                                                                    
l’espace privé, la voici exposée à présent que les pouvoirs s’investissent de plus en plus dans 
la réglementation des rencontres humaines. » La tenue de son séminaire par Lacan n’objecte-
t-elle pas à la pseudo-évidence que la pratique de la psychanalyse puisse rester une 
« rencontre humaine » à l’abri d’un « territoire protégé » ? 
11 Le 30 novembre 1955, le Docteur Lacan — le titre vaut en cette occasion d’être mentionné — revenant sur la présentation 

d’un malade à Sainte-Anne, élut le néologisme comme signature de la psychose… Cf. le mot « galopiner » in : Marcel Bénabou, Laurent 

Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002, 
p. 104. 

 — qu’il fait part, le 19 avril 1977, d’un néologisme qui lui 
est venu à l’esprit : varité qui condense vérité et variété. À dire ainsi, à haute 



voix, ce qui lui passe par la tête, ne se met-il pas, en public — devant 
« l’assistance » de son séminaire, comme il dit — en posture d’analysant ? Il 
parle aux oreilles murées de ceux qui écoutent la mélopée de son dire, à l’œil 
aveugle qui scrute sa gestuelle, sa maladresse à tresser des ronds de ficelle — 
comme s’il y avait là, face à lui, dans cet « attroupement », de l’analyste. C’est 
cela le séminaire qu’il s’efforce, séance après séance, de tenir : une pratique 
publique du discours psychanalytique. 

Et si cela tient, si l’on s’écrase dans l’amphithéâtre, c’est qu’il y a 
jouissance à l’entendre, à le voir tenir un discours inouï. La parole de Lacan 
desserre l’impératif de l’univocité du sens — (ce qu’ici, nullement poâtassez 
comme le lecteur l’aura remarqué, je ne fais pas…) Et l’invite, faite à tous par 
Lacan, de venir l’écouter est une offre à l’assister dans la performance de son 
dire. Au séminaire, sa parole est l’affaire de l’écoute de tous. Cette assistance, la 
fonction de voir et d’entendre celui qui s’efforce de dire la découverte 
freudienne, Lacan va la mener à la limite du supportable, jusqu’au point où sa 
parole se tarisse… 

De la jouissance, la psychanalyse — c’est son propos, sa pratique — 
propose un lieu pour qu’elle puisse être non pas seulement jouie, mais entendue. 
Dans le transfert se dit une jouissance. Dire qu’elle se dit, c’est l’interprétation. 

 
…quand ça s’écrit 

Ayant lancé : « Il faudrait s’ouvrir à la dimension de la varité », Lacan 
aussitôt démontre en acte qu’il ne fait plus fonds sur la technique (freudienne) 
qui table sur la libre parole de l’analysant pour atteindre la vérité latente du 
symptôme : « Si un sujet analysant glisse dans son discours un néologisme, 
comme je viens d’en faire, ce n’est pas une raison pour croire automatiquement 
que ce soit réel. » Ce qui, dans une perspective psychiatrique, pouvait paraître 
un acquis dû à la psychanalyse — la production néologique signe le délire —, 
dans le dispositif du séminaire, devient question béante : quoi dire de cela — 
d’une jouissance qui s’ignore ? Ce qu’en dit alors Lacan est, cette fois-ci, 
minimal : « Le néologisme apparaît quand ça s’écrit… »  

C’est tout ? Oui, c’est tout ! Lacan, après plus de quarante années de 
pratique et plus de vingt de frayage public de son discours, ne s’autorise à dire… 
rien de plus. S’autorise, devrais-je dire, à ne rien dire de plus. Un néologisme, ça 
apparaît à l’écriture — comme le motif d’une photographie apparaît sous l’effet 
du révélateur. Si, ce 19 avril 1977, Lacan s’en tient là, cela implique que tout ce 
qu’il avait pu dire de plus, auparavant, tombe. Un néologisme n’est pas signe de 
quelque chose, d’un délire par exemple. Non, cela, de la place où il se tient 
maintenant, il ne peut plus le dire. De cette place où le jouir du dire est, 
publiquement, en jeu. 

Ce tarissement du discours théorique, Jean-Claude Milner, en 
philosophe conséquent, s’en afflige ; il y voit un renoncement — inexpliqué — 
de la pensée rationnelle, (« classique », dit-il) dont Lacan avait pourtant prouvé 



(et Milner s’attache à le démontrer) qu’il savait en faire cas12

Par un effet presque machinique, cette émergence désamarre l’instance de la 
lettre ; celle-ci, flottant comme un vaisseau en état d’ébriété, foisonne 
indéfiniment — sous le fanion de Joyce

. Quant à la folie, 
Lacan aura abandonné là non seulement le souci de la psychiatrie de satisfaire la 
demande (sociale, une demande est nécessairement sociale), mais encore celui, 
proprement philosophique, de construire un discours aveuglément tissé sous le 
principe de non-contradiction. Son frayage, comme il disait, c’est-à-dire le 
mouvement même de la pratique de son séminaire, l’aura amené à tenir un 
discours au plus près d’une autre exigence, impratiquée jusqu’à lui. À se faire 
dupe de ce qu’il nomme parfois la structure et qui est l’impossible nouage d’un 
corps à lalangue. C’est l’émergence du nœud qui, pour Milner, est la cause de 
cette mortelle involution : « Le nœud était donc mortel. » 

13

Que jamais ça ne se taise, ce serait cela — malédiction ou félicité — que 
sténographie en fin de compte le nom de langage. Lacan y accéda tout d’abord 
par la voie du « ça parle », où la linguistique se révéla décisive, par sa seule 
possibilité, plutôt que par ses théorèmes propres. Lacan peut-être constata 
quelque jour qu’il y accéderait mieux par la voie d’un « c’est écrit », à quoi les 
Lettres conduisaient, et la réflexion sur les sexes. De là quelque retour à 
l’idéogramme et au hiéroglyphe, en tant qu’ils ne montrent pas, mais disent

. 

Quelque temps plus tard, Milner reviendra sur l’explication qu’il s’était 
donnée d’un incompréhensible « ralliement à Wittgenstein » par le dernier 
Lacan se livrant en silence à l’ébriété du poème. « Peut-être était-ce justement le 
contraire », se ravise-t-il. Lacan se serait tu pour montrer que le silence est 
impossible : « Ça parle même quand ça se tait. » 

14

Je voudrais faire valoir ici ce « retour au poème » que pointe Milner et 
qui le préoccupe tant, non comme la progression ou la régression d’un 
raisonnement théorique, mais comme l’effet de la pratique même du séminaire, 
de la tenue, de la performance soutenue par Lacan du discours psychanalytique 
dans l’arène publique qu’offre l’université. Faire valoir qu’il n’y a là nul retour à 
un « c’est écrit » oraculaire que mettrait en forme l’écriture du poème (même 
idéogrammatique, hiéroglyphique ou nodale), mais l’accomplissement d’un 
quart de tour fait par Lacan par un réglage de son dire sur la poésie. Non un 

. 

                                           
12 « Songer au Lacan de ce temps, c’est invinciblement songer au Wittgenstein de la fin du 
Tractatus : il faut se taire sur ce qui ne se laisse pas dire ; il faut montrer ce sur quoi on ne 
peut que se taire. Or, Lacan se tait et Lacan montre. Ce qui est montré en silence, c’est ce sans 
quoi la transmission de la psychanalyse ne saurait s’accomplir intégralement. Comment 
échapper au raisonnement inductif ? Si le mathème est aboli, alors on ne peut plus dire, on ne 
peut que montrer. » Jean-Claude Milner, op. cit., p. 167. 
13 Id., ibid. p. 171. 
14 Id., « De la linguistique à la linguisterie », in : Lacan, l’écrit, l’image, Paris, Champs-
Flammarion, 2000, p. 24. 



« c’est écrit », mais bien un « ça s’écrit ». Ça apparaît quand ça s’écrit — à 
savoir, dans l’énonciation. 

 
Une version hystorique de la psychanalyse 

C’est le statut de l’écrit qui, ici, est en jeu. Dire que le néologisme 
apparaît à l’épreuve de l’écrit, c’est ne plus dire que le néologisme soit l’écriture 
d’un symptôme. C’est donc aussi le statut de l’interprétation qui est en jeu : 
l’écoute de l’analyste n’est pas ce déchiffrement que fit Champollion face à 
l’énigme des hiéroglyphes. La métaphore freudienne ne tient pas. On n’arrive 
pas, dans la technique, à ce qu’une telle métaphore tienne. Pourquoi ? Parce 
qu’une telle technique de déchiffrement table sur l’existence, quelque part, sur 
une autre scène sur laquelle s’inscrirait le texte inconscient (ah ! cette 
« obrescène » comme la qualifie Lacan dans cette même séance15

Mais à cette version oraculaire et scripturale de la psychanalyse, que les 
surréalistes ont popularisée, il aura puissamment contribué. Cette version fait de 
l’écriture automatique, de la poésie donc, une voie royale de l’inconscient, à 
l’instar du rêve. La folie serait un poème inouï, inaudible, inécoutable peut-être, 
qui parle sans que, la plupart du temps, nous l’entendions. La folie serait poésie 
en train de se dire au mépris des conventions sociales et des réalités prosaïques, 
car la folie se moque de la bienséance et du train-train quotidien. Le poète, 
sensible au rêve, à la folie, s’en fera le porte-parole. Il chantera l’amour fou. 
Lacan, à Sainte-Anne, est entré par cette voie-là dans le délire de ses patients. 
De la littérature à la psychiatrie, de Nadja à Aimée un lien se tisse là, une 
alliance

 ! Comment, en 
effet, sans lieu de représentation — sans une scène pour le trauma —, faire 
exister un texte inconscient ?) La technique freudienne « tient » en faisant du 
rêve, du symptôme la manifestation perceptible de pensées inconscientes ; 
palimpseste, le rêve serait, côté récit, le texte manifeste qu’il suffirait de décoder 
pour accéder au texte latent, au sens caché que recèlerait ce texte inconscient 
inscrit sur l’indispensable autre scène. C’est à cette écriture-là, représentative, 
que Lacan, renonce. Avec les nœuds, il passe d’un c’est écrit à un ça s’écrit. 

16

                                           
15 « Freud imagine que le vrai, c’est le noyau traumatique. C’est ainsi qu’il s’exprime 
formellement. Ce soi-disant noyau n’a pas d’existence — il y a… (comme je l’ai fait 
remarquer en invoquant mon petit-fils) que l’apprentissage que le sujet a subi d’une langue 
entre autres, qui est pour lui lalangue, dans l’espoir de ferrer elle, lalangue, ce qui équivoque 
avec faire réel. Lalangue, quelle qu’elle soit, est une obscénité, ce que Freud désigne — 
pardonnez-moi aussi l’équivoque — de l’obrescène, de l’autre scène que le langage occupe de 
sa structure, structure élémentaire qui se résume à celle de la parenté. » Les non-dupes errent, 
19 avril 1977. Cette obrescène (douteuse à la transcription) n’aura pas été recueillie par les 
collecteurs des 789 néologismes — qui n’ont pas raté l’eaubescène que Lacan, cette fois, 
couche par écrit dans « Joyce le symptôme ». 

. Cette alliance est encore vivante quand Lacan, en 1960, cherche à 

16 Nadja, est-ce le nom d’une femme ou le titre d’un livre ? Et Aimée ? Leurs noms de Pythie, 
de Sibylle disant, à leur insu, une vérité que recueille le poète, le psychanalyste. « Nadja 



définir l’éthique du psychanalyste en conjoignant les plaisirs préliminaires 
articulés par Freud à son principe de plaisir avec l’ascèse qu’il prête (Denis de 
Rougemeont aidant) au troubadour aimant — ascèse que Jacques Roubaud traite 
de « balivernes ». André Breton, son « hasard objectif » et son amour fou et 
quelques vers d’Éluard sont convoqués, à titre de grands témoins, pour lester 
d’un poids d’expérience réelle (?) cette éthique du psychanalyste qu’il paraissait 
à Lacan, en cette période hautement morale de l’existentialisme, nécessaire de 
promouvoir : 

Bref, j’ai voulu vous faire sentir aujourd’hui que c’est une organisation 
artificielle, artificieuse, du signifiant qui fixe à un moment les directions d’une 
certaine ascèse, et quel sens il faut que nous donnions dans l’économie 
psychique à la conduite du détour17

Même s’il suppose de l’analyste dans son public, Lacan n’attend pas 
pour autant qu’on entende, au vol de sa parole, les néologismes qu’il profère. Il 

. 

Chassez l’une, l’autre revient …en galopinant. Si le néologisme que le 
malade laisse échapper signe le délire qui l’habite, n’est-ce pas parce que le 
délire est essentiellement poésie ? Et si la poésie rend fou, pourquoi la poésie ne 
guérirait-elle pas ? Telle est une version — qualifions-la d’ « hystorique » — de 
la psychanalyse reçue dans les années trente en France et bien vivace après la 
guerre dans certains milieux psychiatriques. Une version poétique-ascétique de 
la psychanalyse, assez pour en faire une éthique. 

Si donc, en 1977, autocritique il y a — ou, si l’on préfère, si bêtise il y 
avait en 1955 — cette critique porte sur le statut même de la découverte 
freudienne : l’inconscient n’est pas cette écriture cachée, cryptée qu’imaginaient 
Freud, et Breton, et Lacan à ses débuts — et que Derrida imagine toujours. Nous 
imaginons ainsi ce que Freud a découvert — qu’il a nommé das Unbewusste et 
que Lacan a tôt dit être structuré comme un langage — parce que nous n’avons 
pas pris la mesure de son impossible. Prendre au sérieux la découverte de Freud, 
c’est la maintenir comme impossible, impossible à représenter, à dire, à écrire 
— les fameux « il n’y a pas ». C’est en faisant son séminaire, en tâchant de dire 
dans ce dispositif analytique que Lacan expérimente cet impossible, ce Réel. Le 
nouage du corps avec lalangue, c’est l’impossible, c’est le parlêtre. Qu’on dise 
reste oublié…, mais apparaît, inopinément, « quand ça s’écrit » — équivoque, 
néologisme à l’occasion. Oui, mais de quelle écriture ? 
 
Ce qu’écrit (hors transcription) une énonciation 

                                                                                                                                    
constitue l’horizon, peu aperçu, mais néanmoins déterminant, de tout écrit lacanien », écrit 
Jean-Claude Milner en appui à sa démonstration. L’oeuvre claire, op. cit. p. 25. 
17 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 181. Dans « De la pluie de feu 
au nouvel amour. La Comédie de Lacan », Mayette Viltard demande : « Pourquoi Breton-
Éluard ? […] Comment se rejoignent la Fortune et l’art poétique ? » Sa réponse est que Lacan 
n’est pas, à ce moment-là, en mesure de prendre en compte que « le corps résonne dans 
l’expérience vivante de la lettre ». 



les pointe lui-même, les introduit par de petites incises « orthographiques18

Si l’on n’entend pas, dans varité, le « é » élidé de variété, on passe à 
côté du néologisme. Entendre ce « é », c’est le lire comme absent. Le 
néologisme apparaît bien quand Lacan précise que le « é » de variété a été 
« avalé ». Qu’est-ce qui s’écrit là, au juste, et qui, s’écrivant, fait apparaître le 
néologisme ? Eh bien rien justement, rien que le manque de « é ». Ce qui s’écrit 
n’est donc pas ce qui apparaît ; c’est ce qui produit ce qui s’entend. Le 
néologisme n’est pas, à proprement parler, ce qu’on dit (et que retiennent les 
dictionnaires), mais qu’on dise ; qu’on élide, par exemple comme c’est le cas ici, 
en disant. Si néologisme il y a — si je comprends qu’il s’agit d’un mot créé —, 
c’est précisément du fait que je suppose (ou que je croie

 ». 
Pour celui qui nous intéresse ici, il le déplie carrément : 

Il faudrait s’ouvrir à la dimension de la vérité comme variable, de ce que 
j’appellerai la varité, avec le é de variété avalé. 

19

                                           
18 Le recueil des 789 néologismes… les met bout à bout en une longue ligne qui court de la 
première à la dernière page du livre. 
19 Au subjonctif, comme la phrase qui ouvre L’étourdit : « Qu’on dise reste oublié derrière ce 
qui se dit dans ce qui s’entend. Cet énoncé qui paraît d’assertion pour se produire dans une 
forme universelle, est de fait modal, existentiel comme tel : le subjonctif dont se module son 
sujet, en témoignant. » Autres écrits, op. cit. 

 celui qui me le fait 
remarquer), bref que je lise comme manquant le « é » de variété ou, à l’inverse, 
que je suppose substitué un « a » au premier « é » de vérité. Ces deux opérations 
revenant au même, il est impossible de savoir laquelle est effective : passe-t-on 
de variété à vérité ou de vérité à variété ? Le néologisme est fait d’une 
indécidabilité apparue à même lalangue, à l’oreille donc, par une opération que 
seule fait apparaître l’écriture. L’oreille — l’énonciation — fusionne ces deux 
opérations en créant un mot, néologique du fait de cette indécidabilité qui 
apparaît à l’écriture. 

Le paradoxe n’est pas cette indécidabilité, il est celui de l’écriture. Sans 
les lettres de l’alphabet, sans le « é » et sans le « a », isolés par notre système 
d’écriture, le vif du néologisme (son indécidabilité productrice de sens) 
échappera ; il n’y aura pas néologisme : l’altération de la langue ne sera pas 
entendue. Le lapsus, qui suppose un sens à cette altération, est donc une variante 
du néologisme : il apparaît, lui aussi, quand ça s’écrit. L’écriture (alphabétique 
en l’occurrence) confère le statut d’une « formation de l’inconscient » à une 
énonciation en faisant apparaître la combinatoire signifiante qui l’a suscitée. 
Mais ni le lapsus, ni le néologisme, ni le mot d’esprit ne sont la transcription 
d’un énoncé puisque précisément aucun énoncé n’est là (préexistant sur une 
autre scène). Ils ne sont rien que ces lettres viendraient représenter. Ils sont 
événements de parole que l’écriture alphabétique révèle, mais ne transcrit pas. Il 
n’y a pas lieu de postuler là une archi-écriture, des lettres-traces originaires ; le 
jeu de lalangue, des signifiants, suffit. 



La rencontre de « variété » et de « vérité » met en jeu la sonorité 
musicale de lalangue, avant toute référence. La production de sens est de 
surcroît : d’abord, il y aura eu jeu — inaperçu, puisque non-lu — de lalangue. 
La rencontre sonore apparaît néologique — lapsus, mot d’esprit — quand nous 
la lisons, quand nous l’attrapons par de l’écrit20

Pourquoi le poète écrit-il ? L’écriture permet de préparer longuement, 
savamment l’événement du chant poétique, de la représentation théâtrale, de la 
lecture. Mais cet événement — le spectacle, la lecture —, s’il produit un effet 
qu’Aristote a qualifié de cathartique, ne suffit pas, à lui seul, à lever un 

. De cette rencontre sonore, 
l’écriture fait jaillir du sens. Nous ne saurions rien si nous ne lisions pas les 
sonorités de lalangue. La découverte de Freud, c’est que cette lecture se fait sans 
nous. La parole met en jeu ces rencontres, ces pataquès sans que la conscience 
en soit avertie. C’est que l’écriture ne les fait pas apparaître : on ne cesse 
d’énoncer du sens qu’on n’entend pas parce qu’on ne le lit pas. On ne cesse de 
ne pas entendre du sens qu’on refoule, qu’on ne laisse pas apparaître par de 
l’écrit. Du néologique, du lapsus, du Witz, de l’unebévue. Cesser de ne pas 
entendre l’écrit de lalangue — écriture sans surface, sans trace — est l’effet de 
l’interprétation. La psychanalyse fait fond sur ce mystère de l’efficacité de 
l’interprétation. Ce mystère, Lacan le cerne dans un ça s’écrit, un ça s’écrit sans 
scène, sans autre scène que le parlêtre. Ça s’écrit dans le nouage de lalangue et 
du corps, avant toute projection sur une surface. 

Nous voilà ramenés à la question de l’interprétation. D’où vient donc 
qu’une interprétation puisse, dans la pratique psychanalytique, modifier le 
symptôme, le déplacer, voire le faire tomber ? 

 
La hâte et l’oeuvre 

Si la poésie est nécessaire à l’interprétation, encore faut-il, pour qu’elle 
porte, qu’elle se dise à propos. À propos dans un transfert. Dans un dispositif 
analytique, c’est-à-dire au bon moment. Une interprétation conclut, à propos, un 
temps où on ne comprenait pas. Un texte peut explorer génialement les replis les 
moins accessibles de l’âme, son lecteur en sera-t-il allégé de son symptôme ? La 
tragédie de Sophocle a-t-elle donné aux Grecs la moindre idée de l’inconscient ? 
Non, mais les filles de familles juives narguant de leurs symptômes le docteur 
Freud, incapable de les guérir, auront eu cet effet-là : qu’il se taise. Tombant à 
propos, leur intervention aura porté, porté l’invention de la psychanalyse. 
Tombant à quel propos ? Il n’est pas besoin de le savoir pour que la justesse du 
propos — de l’à propos — opère. C’est cela, le savoir qui échoit à Freud dans 
cette opération : c’est tombé juste sans qu’il le sache. Ce « tomber juste », n’est-
ce pas ce qui mobilise le poète ? 

                                           
20 C’est parce qu’ils sont transcrits qu’on peut faire recueil des néologismes de Lacan, en 
s’appuyant sur les dictionnaires de la langue (en deux mots). Mais on ne peut recueillir le ça 
s’écrit. 



symptôme. Il ne fait pas interprétation. Y aurait-il, dans la fonction sociale de 
l’art poétique, quelque chose qui en entraverait l’effet d’interprétation ? Quelque 
chose que le dispositif analytique lèverait ? Ce quelque chose, Lacan, après sa 
rude empoignade avec Joyce, le localise dans la fonction de la hâte. « La 
fonction de la hâte dans Joyce est manifeste, écrit-il. Ce qu’il n’en voit pas, c’est 
la logique qu’elle détermine. » 

C’est un rendez-vous avec l’Autre que l’œuvre, indéfiniment, diffère. 
Tout à son travail, l’auteur ne reporte-t-il pas à plus tard le moment de la 
rencontre de cet Autre à qui il adresse son œuvre ? Il se hâte de l’achever avant 
que la mort l’en empêche. Anticipant sa mort, l’œuvre en fera un non-
événement, comme elle aura fait de sa vie un non-événement21

Que Joyce ait joui d’écrire Finnegans Wake ça se sent, poursuit Lacan. Qu’il 
l’ait publié, je dois ça à ce qu’on me l’ait fait remarquer, laisse perplexe, en 
ceci que ça laisse toute littérature sur le flan [on entend que la littérature est à 
terre, exténuée, sur le flanc ; mais on lit qu’elle en est baba, comme deux ronds 
de flan]. La réveiller, c’est bien signer qu’il en voulait la fin. Il coupe le souffle 
du rêve, qui traînera bien un temps. Le temps qu’on s’aperçoive qu’il ne tient 
qu’à la fonction de la hâte en logique

. Le travail 
d’écriture auquel s’astreint Joyce, et qui l’amène à consacrer l’essentiel de son 
temps à fomenter les énigmes du texte qui doit lui survivre (trois siècles, estime-
t-il), suspend sa vie à l’œuvre. 

22

Joyce écrivant — comme tout faiseur d’œuvre d’art ? — serait dans une 
certaine hâte. Dans une logique qui commanderait son écriture. Cette logique, 
Lacan en avait déployé les ressorts, au sortir de la guerre, dans un article 

. 

Écrivant Finnegans Wake, Joyce réveille un autre ressort de la création 
littéraire que le rêve vain d’une survie par l’œuvre. Une autre jouissance. 
Pourquoi donc, si l’activité d’écrire est à elle seule jouissance, pourquoi Joyce se 
sent-il tenu de publier cette œuvre ? Réponse : la jouissance de lalangue n’assure 
en rien l’immortalité du poète. Tout en voulant la fin de la littérature — du rêve 
dont il vient à couper le souffle —, il s’inscrit tout de même dans le fantasme de 
faire tenir le nom de Joyce pour les siècles à venir. Joyce ne s’autorise à une 
telle écriture que dans cette logique de la hâte que note Lacan : ce n’est pas pour 
jouir de lalangue qu’il écrit, c’est pour que le nom de Joyce soit gravé sur la 
couverture d’un livre. 
 
Il y a pohâte… 

                                           
21 Lu Xun, lettré chinois happé par la modernité, son contemporain, l’avait très clairement 
perçu à la lecture (en japonais) de Freud. Cf. « Intermède II » in : Laurent Cornaz et Thierry 
Marchaisse, L’indifférence à la psychanalyse. Rencontre avec François Jullien, Paris, Puf, 
2004. 
22 J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 570. 



fameux23. « Le sujet de l’assertion conclusive, écrivait-il, s’isole par un 
battement de temps logique d’avec l’autre, c’est-à-dire d’avec la relation de 
réciprocité24

Passé le temps pour le moment de conclure, c’est le moment de conclure le 
temps pour comprendre. Car autrement ce temps perdrait son sens

. » Ce Je qui conclut est pris dans une certaine hâte. Il doit produire 
son assertion conclusive avant que l’autre, le devançant, ne la rende inopérante. 
À laisser passer le moment de conclure, l’indécision ne peut plus être levée… 

25

Cette exploration de « la forme fondamentale d’une logique 
collective

. 

Le battement de temps qui scande la relation à autrui passe bien par 
l’épreuve de la hâte, qui s’isole là comme une fonction décisive à l’accession de 
la certitude d’être soi. Une telle certitude, montre l’apologue commenté par 
Lacan, ne s’atteint qu’en anticipant, c’est-à-dire dans l’incertitude. 

26 », Lacan l’avait entreprise avant le « retour à Freud », avant 
l’aventure du séminaire. Le sujet dont il s’agissait alors était encore celui de 
l’intersubjectivité, le sujet cartésien qui se définit comme pensant, qui sait être 
celui qui dit Je. Un double bémol était alors introduit dans la philosophie qui se 
fonde sur le cogito : la temporalité nécessaire à son avènement, temporalité qui 
exclut toute certitude qui ne soit pas anticipée, et la dimension collective. Cette 
logique temporelle que détermine la fonction de la hâte s’inscrivait dans le 
registre du collectif, dans le rapport à ce qu’un temps Lacan désignait du nom de 
petits autres. Or, dès « Le séminaire sur La Lettre volée » par quoi s’ouvre le 
recueil des Écrits, Lacan situe le transfert sur un autre axe que la relation a-a’ 
qui me lie à l’autre comme alter ego27

Le 16 janvier 1973, Lacan fait référence à cet article ancien pour noter 
sa « bonne orientation » et pour… corriger sa perspective. Ce n’est pas 
« d’être un entre autres » qui y détermine la logique en jeu, mais « d’être, par 
rapport aux deux autres, celui qui est l’enjeu de leur pensée ». Ce que met en jeu 
cette logique temporelle, ce n’est plus un collectif de sujets « en première 
personne », c’est, maintenant, l’objet a : « Chacun n’intervient dans ce ternaire 

. Cet axe s’interpose entre un « en deçà du 
Sujet » et un « au-delà de l’Autre » par le seul effet de la parole que rend 
praticable le dispositif psychanalytique.  

Cet effet de la parole où l’Autre est convoqué — que la psychanalyse 
rend praticable — désinscrit le Je dans de son rapport aux petits autres, au public 
des petits autres. Que devient, en analyse, la fonction de la hâte ? 

 
…et po(a)te 

                                           
23 J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée » publié dans les Cahiers 
de l’art en 1945 et repris dans les Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 197-213. 
24 Id., Écrits, op.cit., p. 208. 
25 Id., ibid., p. 206. 
26 Id., ibid., p. 211. 
27 C’est le schéma L que déploie cette leçon du Séminaire, ainsi que la « parenthèse des 
parenthèses » ajoutée, pour le lecteur, en 1966. dans les Écrits, op. cit., p. 53. 



qu’au titre, justement de cet objet a qu’il est sous le regard des autres. » C’est en 
tant qu’objet du regard de l’autre (et non plus en tant que Je qui dit je28

Qu’est-ce que cet objet a qui vient prendre la place du sujet ? Au lieu 
d’un Je qui conclut, un objet qui choit ! La persévérance des dix premières 
années de séminaire a conduit Lacan à cette trouvaille qui, depuis le stade du 
miroir, en passant par le sophisme du temps logique, puis la critique de ladite 
« relation d’objet » et celle de « la prétendue disparité du transfert », était bel et 
bien (c’est sa « bonne orientation ») au cœur de son frayage. C’est au cours du 
séminaire L’angoisse que Lacan épingle d’une simple lettre, petit a, cet objet qui 
n’est que semblant et qui cause le désir. L’invention de l’objet a tient 
précisément dans cette écriture que Lacan promeut explicitement en janvier 
1963

) que se 
produit, « dans une articulation ternaire », une identification où « l’Autre ne 
saurait, dans aucun cas, être pris pour un Un ». Enjeu de la pensée des autres, 
dans le jeu en cascade des regards de l’un sur l’autre, Je n’est pas Je. Car, si le 
dispositif analytique met à l’épreuve d’une expérience, c’est bien celle où se 
vérifie qu’« en aucun cas ne peuvent se tenir pour support deux comme tels ». 

29 : comment donner moins à la représentation, à la nomination qu’en 
obligeant le lecteur à énoncer à chaque fois le syntagme « objet petit a » ? Cet 
« objet », en effet, n’est pas ça : il n’est donc pas Un. Aucun nom ne lui 
convient, non parce que tous seraient inconvenants, mais parce que ce qu’il y 
aurait à nommer n’est pas ça30

C’est très précisément en ceci [que l’Autre ne saurait, dans aucun cas, être pris 
pour l’Un] que, dans l’écrit, quelque chose… quelque chose se joue qui…, à 
partir de ceci de brutal : prends pour uns tous les uns qu’on voudra — que les 
impasses qui s’en révèlent sont par elles-mêmes, pour nous, un accès possible à 
cet être, une réduction possible de la fonction de cet être dans l’amour

. 
Reconnaître l’objet a dans la logique de l’identification conduit Lacan à 

poser la question de l’activité littéraire, celle où l’écrit s’interpose dans la 
temporalité du rapport à l’Autre : 

31

                                           
28 Dany-Robert Dufour s’appuie sur cette définition linguistique du sujet qu’il repère chez 
Benveniste et qui lui permet ses pénétrantes analyses des textes de Samuel Beckett. Mais ne 
tenant pas compte de la destitution de ce sujet qu’opère Lacan avec la trouvaille de l’objet (a), 
il en diagnostique, dans les phénomènes de société récents, la pure et simple disparition. Rien 
de moins, juge-t-il, que la fin de l’aventure humaine. Ce qui l’amène à emboîter le pas de 
certains prophètes qui se revêtent de la psychanalyse pour annoncer l’apocalypse. 
29 Cf. Jean Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL, 1998. 
30 Ce qui cause le désir se distingue ainsi de l’ineffable (dans lequel nous noient les points de 
suspension de l’écriture bataillienne).  
31 Ce passage est transcrit par Jacques-Alain Miller in : Jacques Lacan, Encore, Paris, Seuil, 
1975, p. 64. 

. 

Ce qui se joue « dans l’écrit » serait, pour Lacan, producteur 
d’impasses. Mais d’impasses fécondes en cela qu’elles seraient, du point de vue 
de l’analyste, un accès possible à « une réduction possible de la fonction de cet 
être dans l’amour ». Comment comprendre cela ? 



Quinze mois plus tard, dans une séance des Non-dupes errent, le 9 avril 
1974, Lacan revient encore sur son article de 1945. L’important, dans cet 
apologue des trois prisonniers, ce n’est pas qu’ils concluent — « de travers » 
précise-t-il —, mais qu’il faille trois temps ; qu’entre l’instant de voir et le 
moment de conclure, il faille un temps qui les relie, un temps pour comprendre. 
La scansion qui leur est commune, ces arrêts et re-départs, rien ne les motive 
que le nouage de ces trois temps. C’est parce que ce « ballet » est pris entre 
l’instant de voir et le moment de conclure qu’il fait preuve. Preuve, remarque-t-
il, que dans l’après-coup, quand il s’agit de fonder son identification. « C’est 
comme ça, dit-il, que les êtres s’imaginent une universalité quelconque », alors 
que « ça ne comporte entre eux aucune espèce d’identité de nature ». Ce qui est 
commun aux hommes, ce n’est pas un universel (« nature humaine » est un mot 
qui ne sert qu’à boucher ce réel : impossible de trouver un référent à 
l’humanité), mais rien qu’un battement de temps, une scansion — que Freud 
avait repérée, au sortir de l’autre guerre, la première, dans la répétition. Ce qui 
fait preuve, donc, n’est pas un réel que rejoindrait la conclusion (« J’étais donc 
bien un blanc »), ce qui fait preuve, ce qui éteint le symptôme quand 
l’interprétation touche juste, est de l’ordre de la coïncidence. 

C’est en emboîtant le pas du cas, des signifiants qui mènent la danse, 
que, poétiquement, l’analyste modifiera la cadense. Il n’a même pas besoin de le 
savoir, l’analyste, pour que ça marche. Mais il vaudrait mieux qu’il en sache un 
petit bout, afin qu’il puisse, comme Lacan l’a fait dans son séminaire, en rendre 
compte à ses contemporains. Rendre compte de l’insu, de l’insu que sait de 
l’unebévue, et que ce savoir est celui de lalangue. Lalangue qu’analyste et 
analysant partagent. Une musique, un rythme à tout le moins. La pulsation du 
signifiant. 

 
Sur quoi porte l’interprétation 

Le dispositif littéraire, c’est l’institution de l’écriture, de l’alphabet pour 
nos langues indo-européennes, qui l’a rendu praticable. Sur ce dispositif, s’est 
réglée notre culture lettrée : la lettre peint le phonème qui porte la phrase qui 
porte la pensée. Déchiffrant la lettre du texte, nous croyons accéder à la pensée 
de l’auteur. Logocentrisme, dénonce Jacques Derrida, dès 1967, proposant pour 
faire pièce à la « métaphysique de l’écriture phonétique », son idée d’une 
« archi-écriture », d’une « écriture avant la lettre » qu’il identifie aux « traces 
mnésiques » postulées par Freud dans son « Esquisse d’une psychologie 
scientifique32

Ce que j’ai inscrit, à l’aide de lettres, des formations de l’inconscient pour les 
récupérer de ce dont Freud les formule, à être ce qu’elles sont, des effets de 

 ». À quoi Lacan répond : 

                                           
32 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 et L’écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967. 



signifiant, n’autorise pas à faire de la lettre un signifiant, ni à l’affecter, qui 
plus est, d’une primauté au regard du signifiant33

Lacan ne cherche pas, comme le fait Derrida, à « déconstruire la 
métaphysique occidentale », à subvertir, de l’intérieur, le dispositif littéraire. Il 
cherche à rendre compte de l’effet d’une interprétation. Il situe son discours 
dans le dispositif de la psychanalyse

. 

34

C’est de cette place où il est acculé à dire, à dire en quoi l’interprétation 
opère réellement, que parle Lacan, qu’il se démène comme un diable, face à son 
public, avec ses mathèmes. L’écriture de ses mathèmes, d’emblée, se situe hors 
du dispositif littéraire. Elle vient à l’appui de son dire. Un mathème lacanien, 
c’est un point d’appui, trouvé à la lecture de Freud, pour parler, à du 
psychanalyste supposé, de la pratique psychanalytique. Il n’empêche. À 
manipuler des petites lettres, ne suggère-t-il pas qu’il formalise, comme le font 
les scientifiques, un donné, un objet, sinon de science, à tout le moins de savoir 
positif ? La mésaventure derridienne le prouve : ses mathèmes offrent occasion à 
mettre en usage du savoir à partir du semblant. Ce parasitage de son dire 
importune Lacan : le psychanalyste à qui il adresse la performance de son dire 
(au risque de ne pas être compris), risque trop facilement de suivre 
l’herméneutique déconstructive que propose le philosophe, en pensant, de bonne 
foi, être ainsi introduit au « savoir lacanien » ? Raté donc ! L’appui pris sur la 
formalisation mathématique mène à l’envers de ce qu’il cherche à montrer. Il va 
falloir recommencer

. Comment se fait-il qu’une parole dite 
dans le transfert opère ? Est-ce là l’effet d’une suggestion — auquel cas Freud 
n’aurait rien découvert et la psychanalyse est à ranger parmi les thérapies 
morales ? Ou — et c’est la position qui met Lacan au défi permanent de la 
soutenir, avec ses analysants comme avec son assistance du séminaire — l’effet 
d’une interprétation est-il réellement, à la place du symptôme, l’advenue d’un 
sujet désubjectivé, soutenant sa division ?  

35

Mais pour pouvoir recommencer, encore faut-il trouver un autre appui 
que celui de la formalisation mathématicienne sur lequel, depuis vingt ans, 
Lacan s’est appuyé. Cet autre appui est un renoncement, comme le note 
pertinemment Milner. Lacan ne peut se soutenir du discours du psychanalyste et 
vouloir faire œuvre, c’est-à-dire anticiper le moment de conclure. Anticiper 
implique qu’on se représente un événement non advenu. Ce que cherche à faire 
l’écriture de la science. La règle de la psychanalyse interdit à l’analyste 
d’anticiper sur le dire de l’analysant ; ce pourquoi seule la poésie permet 
l’interprétation. La poésie présent du dire. Lacan se pliera à cette contrainte qui 

. 

                                           
33 J. Lacan, « Lituraterre » in : Autres écrits, op. cit., p. 14. 
34 Cf. Marcelo Pasternac, Limites de la psychanalyse, Lacan ou Derrida, Paris, L’Harmattan, 
2002. 
35 « Je r’commence » est la parole qui ouvre le séminaire Les non-dupes errent, le 13 
novembre 1973. À partir de cette séance, les ronds de ficelle, et les nœuds qu’on fait avec, 
accompagneront pratiquement toutes les énonciations de Lacan. 



est celle de l’analyse jusqu’à faire cas du lapsus par lequel, le 8 mars 1977, il va 
gripper la mécanique du tourniquet du mathème des quatre discours, laissant 
pantois certains de ses auditeurs36

La poésie dont parle Lacan serait lalangue en tant qu’affaire commune. 
Un paradoxe ou, si l’on veut, un mystère : quoi de plus privé, en effet, que cette 
lalangue, cette mamalangue que chaque infans reçoit, dès avant sa naissance, de 
celle qui l’accueille en lui parlant ? Cette langue qu’une mère est seule à 
comprendre, cette langue intimement privée est pourtant, d’emblée, commune. 

. 
 

 
Le savoir de lalangue : une affaire commune 

Le néologisme varité arrive dans un moment où Lacan met en cause la 
technique freudienne de l’interprétation : il n’y a pas de noyau de vérité, de 
trauma à mettre au jour ; il y a « ce quelque chose qui ne fonctionne qu’à 
l’usure », « dont est supposée la vérité » — et il faudrait tâcher de voir, dit 
Lacan, sur quoi ce quelque chose se fonde. Si ce n’est pas le réel, le noyau 
traumatique, comme dit Freud, que les libres associations de l’analysant, même 
prises au pied de la lettre, permettent de toucher, qu’est-ce qui fait l’efficace 
d’un interprétation ? « Qu’est-ce qu’un énoncé a-t-il à faire avec une proposition 
vraie ? » C’est là que surgit varité : sur et en place de ce quelque chose dont est 
supposée la vérité. « Mais ça n’est pas parce que ça s’écrit que ça donne du 
poids à ce que j’évoquais tout à l’heure à propos de l’au pied de la lettre. » Et la 
question, radicale, tombe : 

Bref, il faut soulever la question de savoir si la psychanalyse n’est pas un 
autisme à deux. 

Un autisme à deux, n’est-ce pas l’axe a-a’ du schéma L ? Axe de ce qui 
fait sens et qu’on suppose vrai quand on suppose qu’associer librement 
garantirait de dire le vrai. C’est la vérité de la prière que mettent en jeu les 
religions : toute prière est vraie du moment où Celui à qui on l’adresse la reçoit. 
Qu’est-ce qui permet de « forcer cet autisme » ?  

Il y a une chose qui permet de forcer cet autisme — c’est que lalangue 
est une affaire commune. 

C’est ce même verbe — permettre — qu’utilisera Lacan le 17 mai 
quand il rappellera à ses auditeurs : « Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit, qui 
permette l’interprétation. » Le fait que Lacan introduit sa réponse par la formule 
« il y a une chose » (et donc pas deux) et la reprise du verbe « permettre » 
autorisent la superposition, et le croisement, des deux formules : 

lalangue en tant qu’affaire commune  de forcer l’autisme à deux. 
il n’y a que      qui permette 

la poésie      l’interprétation. 
 

                                           
36 Cf. L’Unebévue, n° 21, Paris, EPEL, p. 109. 



Quiconque peut s’y immiscer, entrer dans sa danse. Ce qui est commun dans 
l’affaire passe par le corps. Il suffit d’attraper ce qui met les corps en synergie, 
un rythme, une scansion, fort-da. D’attraper du signifiant pour que, forçant 
l’horizon du seul corps maternel, d’autres corps entrent dans lalangue. Encore 
faut-il y entrer en cadence : forcer l’autisme ne se peut qu’en respectant lalangue 
à laquelle s’accorde le souffle, le corps vivant de l’enfant. Mais qu’est-ce que le 
langage sinon ce forçage même ? 

« Les langues s’élongent », dit Lacan, elles se traduisent l’une dans 
l’autre. Traduire ? Une opération difficile, pensons-nous, et qui demande un 
long apprentissage. Nous pensons cela car nous avons en tête des discours 
construits dans une langue très élaborée qu’il s’agit de restituer dans une autre 
langue aussi élaborée, avec toute la complexité grammaticale, la richesse 
sémantique que leur a données leur auteur. Mais, bien avant que, prenant appui 
sur l’écriture de ces langues, nous soyons capables d’une telle prouesse, enfants 
n’étions-nous pas dans une incessante traduction ? Parce que aucune langue ne 
se présente à lui dans sa syntaxe et sa morphologie, toute langue, y compris celle 
du vent ou des oiseaux, parle à un enfant. Il n’y a que la poésie qui, dans la 
langue instituée que cet enfant finira par habiter, puisse restituer un écho de ce 
qu’alors il entendait et dont son corps se souvient. 

Bien que les langues s’instituent et s’éloignent les unes des autres, bien 
que les cultures qu’elles développent sécrètent leurs savoirs propres, bien que 
leur étude laisse toujours la possibilité de la traduction, « le seul savoir, soutient 
Lacan, reste le savoir des langues ». Le savoir n’est pas ce qui d’une langue à 
l’autre est l’objet de la traduction, le savoir est lalangue même. Les langues 
savent. Elles savent l’insu de l’unebévue : « Lalangue, c’est ce qui permet que le 
vœu, on considère que ce n’est pas par hasard que ce soit aussi le veut…37

                                           
37 Jacques Lacan, « La troisième », conférence donnée à Rome le 01/11/1974. 

. » 
Lalangue est affaire commune là où elle ignore les barrières des langues 
instituées. Là où elle est rythme, chant, homophonie, là où elle est poésie. 

 
D’une poésie qui permette l’interprétation 

Si les poètes chinois « ne peuvent pas faire autrement que d’écrire », ils 
n’en sont pas pour autant réduits au silence de la lettre : lisant leurs poèmes, ils 
chantonnent. Dans une écriture qui n’écrit pas les sonorités de la langue, le 
poème « ek-siste » à son écriture puisque pour l’entendre, dans sa musique, il 
faut connaître par cœur la prononciation des idéogrammes posés sur le papier. 
La poésie chinoise, la poésie créée par cette écriture non phonétique de lalangue, 
ne se révèle pas toute à l’écrit. Son chant reste l’apanage de « quelque chose 
d’autre » que le passage nécessaire par l’idéogramme : la mémoire, orale, 
vivante, du lettré, et même sa graphie puisqu’elle est dans le geste et non dans le 
forme figée qui se donne à voir. 



L’interprétation psychanalytique, quant à elle, ne se mi-dit que dans l’à 
propos de son énonciation. Si, dans le transfert, la parole parvient à modifier le 
nœud d’un symptôme — car cette écriture-là fait nœud à même la chair 
(« hystérie » reste à jamais le nom du lieu de cette découverte) —, c’est que le 
symptôme, « en tant que tel » aurait dit Lacan, est fait de langage. D’une écriture 
qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, sauf à la lire en son néologisme. D’un 
indécidable. Le parlêtre : l’impossible accroche du vivant avec lalangue. 

Il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation. La poésie, lalangue 
quand elle fait affaire commune, pas le symptôme littéraire qui la plombe dans 
l’œuvre. Il faut pour cela que le poète — je veux dire l’analyste — n’inscrive 
pas son activité dans l’institution qui régente le rêve d’immortalité : le 
commerce des œuvres. Ne poursuive pas, par conséquent, le rêve d’un culte de 
mémoire, d’un amour qui lui serait dédié par ses lecteurs au-delà de sa mort. Son 
art, l’analyste ne le pratique que sous transfert, à même le dire de son analysant. 
À même lalangue — au risque, bien entendu, que ça ne tienne pas. Effet non 
garanti. Le discours psychanalytique, que Lacan définissait comme un lien 
social, offre un lieu pour cette pratique débarrassée de l’obsession de l’œuvre, et 
dans laquelle jaillit, dans le surgissement de l’équivoque, la poésie de 
l’interprétation. Lire, au fil de l’énonciation, ce que l’écrire de l’écoute 
analytique fait apparaître dans le discours et le dire. En faire entendre la poésie 
du dire de l’analysant en le scandant, en faisant saillir l’allitération d’une 
homophonie, la répétition d’une rime. Rien dans cette pratique poétique que 
d’avance une forme fixe : la règle est que tout soit matière à po(a)ter : la rime (le 
lapsus, toute « formation de l’inconscient ») génère le genre, et non l’inverse. Ça 
va sans qu’on sache bien où. Une analyse : le déchiffrement d’une partition non 
écrite. Partition de soi, de ce qui tombe en l’interprétant. 

Disant qu’il n’était pas pohâte, jouant de la voix, Lacan mi-disait à 
l’adresse du po(a)te qu’il supposait l’écouter. Mi-disait quoi ? Ce qui, hors d’une 
écoute poétique, ne cesse de rester non écrit.  

 


