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Poh(a)te
De I’interprétation en psychanalyse

Une ascese de I’écriture ne me semble pouvoir passer
qu’a rejoindre un « c’est écrit » dont s’instaurerait le rapport sexuel.
Phrase conclusive de Lituraterre (12 mai 1971)

[La psychanalyse...], c’est une pratique de bavardage
Le moment de conclure, séminaire du 15 novembre 1977

D’une énonciation...

Le 17 mai 1977, Lacan frappe une formule — un logion, comme les
appelle Jean-Claude Milner' — dont, plusieurs fois déja, il a émaillé son
enseignement. Il a recouru au il n’y a pas (« pas d’Autre de I’Autre », « pas de
métalangage », « pas de rapport sexuel »...). Cette fois, c’est un il n’y a que
qu’il met en avant : « Il n’y a que la poésie qui permette I’interprétation. »

Comment entendre ces logia de Lacan ? Ils ressemblent certes aux
propositions que Wittgenstein appelait « tautologiques » (et hors desquelles,
dans sa jeunesse, il ne tolérait que le silence), mais faut-il, comme le propose
Jean-Claude Milner?, les prendre pour tels ? Je le dis tout net : ce n’est pas mon
option. Je tiens que son propos, Lacan, par sa parole, ne le laisse pas s’absorber
dans son énonce, s’identifier a son écriture. C’est « a propos... » que sa parole
énonce son propos, et cet « a propos » n’en est pas dissociable. Que I’expérience
psychanalytique participe de la poésie s’entend certes dans I’enoncé qui le dit,
mais a I’ériger en logion, on en efface I’énonciation. Qu’on dise reste oublié
derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend®.

L’oubli de I’énonciation tue la poésie. Comment entendre alors cette
poesie sans laquelle pas d’interprétation ? C’est tout I’enjeu de la parole de
Lacan : I’équivoque est a son comble quand ses formules paraissent cristallines,
quand il en vient, par exemple, a dire explicitement (a I’automne de la méme

! « Dés avant le mathéme proprement dit, la proposition transmissible se laisse reconnaitre —
signalée par sa syntaxe (la plus simple possible) et par sa récurrence. Il est commode de la
désigner du nom de logion, d’un terme emprunté a la philologie des Evangiles, mais a des fins
toutes laiques. » Jean-Claude Milner, L’oeuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Paris,
Seuil, 1995, p. 26.

2 « Lacan s’est intégralement fié & I’écrit (et non pas au transcrit) pour transmettre sa doctrine.
Une donnée compte pour rien : la parole de Lacan. » L’oeuvre claire, op. cit. pp. 28-29.

® Phrase d’ouverture de « L’étourdit », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 449.



année) que la psychanalyse n’est pas une science®. Lacan risque 13, en
connaissance de cause, le malentendu : la pratique psychanalytique ?, une
pratique poétique — irréfutable, donc — et non un travail scientifique soumis au
« tribunal de la raison ». C’est clair, dirait Jean-Claude Milner et, ajouterait-il,
cela signe I’échec de toute I’entreprise lacanienne en tant qu’elle renoncerait a
prendre appui sur la scientificité de la linguistique : I’aurore ne se lévera pas en
ce domaine ol « le moi se fait titre & parader de I’existence® ».

Nous n’irons pas si vite ! La rapidité de sa conclusion, Jean-Claude
Milner la doit a sa décision de lecteur : ne compter pour rien la parole de Lacan.
Oublier méthodologiquement que Lacan dise, arrange peut-étre le philosophe ;
quant au psychanalyste, méthodologiquement, il s’y tient...

... a une question d’orthographe

Remarquons d’abord que la formule de Lacan ne dit pas que
I’interprétation tienne toute dans I’effet poétique, elle pose seulement qu’aucune
interprétation ne saurait s’en passer. Cela n’invalide pas la raison, disons, pour
reprendre & Frege sa métaphore, que ¢a lui donne de la couleur et de la lumiére®.
Si la poésie seule guérissait, si la poésie guérissait les poétes, ou leurs lecteurs,
si, plus généralement I’art guérissait, la chose se saurait. De I’effet de I’art (que
la musique, par exemple, adoucisse les meeurs) on peut discuter, mais il est de
fait que I’art ne leve pas le symptdéme. Qu’en psychanalyse la parole touche au
symptome, c’est a la fois I’expérience sur quoi se fonde le frayage de Lacan et
son enjeu. La question se retourne donc: qu’est-ce qui dans I’expérience
poétique d’un Gérard Labrunie, d’un Arthur Rimbaud, d’un Vincent van Gogh,
d’un Antonin Artaud, d’un Jorge Cuesta et autres « suicides de la société »,
gu’est-ce qui dans I’aventure sans retour d’un Jim Morrison ou d’un Jimmy
Hendrix, dans la mise corporellement en jeu de soi d’un Michael Jackson, d’une
Sophie Calle... ne permet pas qu’elle fasse interprétation ?

Or Lacan, a peine a-t-il 1aché son aphorisme, enchaine : « C’est en cela
que je n’arrive plus, dans ma technique, a ce qu’elle tienne. » Que le poéte évite
I’interprétation, c’est peut-étre dans I’ordre des choses — encore que cela reste a
démontrer” ; mais que lui, le psychanalyste, n’arrive pas, n’arrive plus « dans sa

* « Mon séminaire, je n’ai pas la moindre envie de le faire. Je I’ai intitulé cette année Le
moment de conclure. Ce que j’ai a vous dire, je vais vous le dire — c’est que la psychanalyse
est a prendre au sérieux, bien que ce ne soit pas une science. Comme I’a montré
abondamment un nommeé Karl Popper, ce n’est pas une science du tout, parce que c’est
irréfutable. C’est une pratique [...]. » 15 novembre 1977.

> Allusion & la quatriéme de couverture des Ecrits : Lacan y inscrit « la découverte de Freud
par Jacques Lacan » dans le prolongement du « débat des Lumiéres ».

® «On pourra aussi tolérer les différences qui tiennent & la couleur et & la lumiére que la
poésie et I’éloquence s’efforcent de donner au sens. » Gottlob Frege, Ecrits logiques et
philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 107.

" C’est la question qu’ouvre le conseil donné & Rilke par Lou Andréas-Salomé : « Pour rester
poete, ne fais pas de psychanalyse. »



technique » a ce que tienne une interprétation, n’est-ce pas autrement génant ?
Que reste-t-il de la psychanalyse si I’interprétation ne tient plus ? « Plus » laisse
a penser gqu’une interprétation psychanalytique, « ¢a edt tenu », comme disait
Fernand Raynaud. Quand? Le choix du mot «technique» le suggeére
discretement : dans la technique de Freud. Dans celle de Lacan, c¢a ne tient
plus...

Du croisement de ces deux affirmations — « c’est en cela » relie les
deux affirmations : la particuliére je n’arrive plus a I’universelle il n’y a que —
choit, comme un constat (désabusé ?), cette conclusion (en guise d’excuse ?) :
« Je ne suis pas assez poate. » La transcription — toutes les transcriptions —
affectent le mot poete d’un « & », laissant entendre la bizarre accentuation dont,
en I’énoncant, Lacan I’a chargé. Et, pour qu’on ne croie pas qu’il ait été surpris
par un intempestif baillement, il récidive tout aussitot : « Je ne suis pas poate
assez. » Pourquoi, a cet endroit précisément (et nulle part ailleurs), déforme-t-il
le mot « poete » en « poate » ? Par dérision ? Mais comment soutenir qu’au
moment d’énoncer qu’il n’y a que la poésie qui permette I’interprétation, il
stigmatise — pas trés finement — le poéte ? Qu’il dise manquer de poésie
impliquerait qu’a la facon d’un Léon-Paul Fargue®, il se rie du poéte ? Non,
décidément, cette « autocritique », pour sympathique, pour séduisante qu’elle
puisse passer de la part d’un qu’on prendrait pour un « maitre », ne va pas de
SOi.

Et si Lacan, «assez maitre de lalangue » comme il ose I’écrire (ce
méme printemps 1977)°, en jouait, oralement, poétiquement, pour son public du
séminaire ? Un tour poétique, ce hihanement ? Une interprétation, pourquoi
pas ?, qui — tiens, justement ! — n’aurait pas tenu ? Mais quelle interprétation ?
Mon embarras serait alors la preuve que je ne suis pas poete, pas assez pour
entendre ce « poatassé ». Psychanalystes, encore un effort... ! Mais, au fait,
comment devient-on poéte ?

Une pratique publique de la psychanalyse

Le séminaire est un dispositif créé au long des ans par Lacan en
réponse, toujours plus affirmée, a I’universitarisation de la formation des
analystes. Une offre, créatrice de transfert, que personne jusqu’a maintenant n’a
reprise, n’a soutenue & un tel degré de sérieux'® : un lieu public de transmission

8 « Au pays de Papouasie

J’ai caressé la pouasie.

La gréce que je vous souhaite

C’est de n’étre pas papouete. »

% Assez maitre pour parvenir « & la pointe de I’inintelligible », « Joyce le symptdme », in:
Autres €crits, op.cit., p. 570, et pas poate assez pour que tienne la technique de I’interprétation
(freudienne) : ces deux « assez » seraient-ils le méme ?

" Dans un texte appelant & la défense de la psychanalyse « menacée » par I’amendement
Accoyer, on lit: «Si la psychanalyse se tenait jusqu’ici dans les territoires protégés de



de la psychanalyse. Si, en dépit de multiples tentatives, un tel dispositif de
transmission reste pratiquement intransmis, n’est-ce pas une preuve que la
pérennisation d’une institution (d’un « cadre », comme on le dit souvent du
dispositif de la cure) ne suffit pas a la transmission de la psychanalyse ? Que
c’est, a I’inverse, la pratique singuliere de la parole qu’elle met en jeu qui crée le
cadre, le dispositif ?

Pour que la transmission de la psychanalyse ne reste pas prisonniére du
secret de la cure, il fallait inventer un dispositif ou son discours — le lien social
qu’il instaure — soit publiqguement tenu. Quelque chose comme I’événement
d’une psychanalyse en public. Freud le premier était passé par cette nécessité :
et c’est par le livre, essentiellement, qu’il y a répondu. Il a rendu public
I’analyse de ses réves, de ses lapsus, oublis et mots d’esprit. Bien que tributaire
du dispositif livresque, la parole de Freud a pourtant provoque le remous que
I’on sait dans la sociéte de son temps ; n’est-ce pas du fait qu’il écrivait ce que
lui dictait sa pratique analytique ? Avec ce risque (qui se révélera majeur pour
la psychanalyse) : que ce qui est dans le livre retourne au livre, c’est-a-dire
devienne objet d’enseignement universitaire.

Lacan a commencé par reprendre le geste freudien en le commentant
devant des analystes en formation. Interdit de parole au sein de I’association
fondée par Freud, il se risque a soutenir publiqguement ce discours encore neuf,
peu oul des analystes eux-mémes, qu’inaugura Freud dans L’interprétation des
réves, Le mot d’esprit..., ses récits de cas... En direct, a voix nue — la
publication ne venant qu’en place de déchet. Une auto-analyse alors, comme on
a pu en faire grief a Freud ? Pour que son enseignement « ne soit pas une auto-
analyse », Lacan s’adresse, dit-il, «a des analystes supposés ». Aux murs,
lancera-t-il a Sainte-Anne devant un parterre de psychiatres, a la caméra aussi
bien, dit-il en débutant Télévision, car « méme a ne rien entendre, un analyste
tient ce role ». Les murs font résonner le silence d’une voix, la caméra scintiller
I’éclat d’un regard. C’est en convoquant I’objet qu’il a isolé comme cause du
désir que Lacan, semaine apres semaine, donne a voir et a entendre, parle ses
mathemes — I’écrit qu’il présente et qui lui sert a dire son expérience.

C’est dans ce dispositif — destitué donc de la posture de I’expert en
psychiatrie censé montrer a ses éleves comment, sous la production néologique,
débusquer un délire’* — qu’il fait part, le 19 avril 1977, d’un néologisme qui lui
est venu & I’esprit : varité qui condense vérité et variété. A dire ainsi, & haute

I’espace privé, la voici exposée a présent que les pouvoirs s’investissent de plus en plus dans
la réglementation des rencontres humaines. » La tenue de son séminaire par Lacan n’objecte-
t-elle pas a la pseudo-évidence que la pratique de la psychanalyse puisse rester une

« rencontre humaine » a I’abri d’un « territoire protegé » ? o o
11 Le 30 novembre 1955, le Docteur Lacan — le titre vaut en cette occasion d’étre mentionné — revenant sur la présentation

d’un malade a Sainte-Anne, élut le néologisme comme signature de la psychose... Cf. le mot « galopiner » in : Marcel Bénabou, Laurent

Cornaz, Dominique o | jage, Yan Pélissier, 789 Néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002,
p. 104.



Voix, ce qui lui passe par la téte, ne se met-il pas, en public — devant
« |’assistance » de son séminaire, comme il dit — en posture d’analysant ? Il
parle aux oreilles murées de ceux qui ecoutent la mélopée de son dire, a I’ceil
aveugle qui scrute sa gestuelle, sa maladresse a tresser des ronds de ficelle —
comme s’il y avait la, face a lui, dans cet « attroupement », de I’analyste. C’est
cela le séminaire qu’il s’efforce, séance apres séance, de tenir : une pratique
publique du discours psychanalytique.

Et si cela tient, si I’on s’écrase dans I’amphithéatre, c’est qu’il y a
jouissance a I’entendre, a le voir tenir un discours inoui. La parole de Lacan
desserre I’impératif de I’univocité du sens — (ce qu’ici, nullement poatassez
comme le lecteur I’aura remarque, je ne fais pas...) Et I’invite, faite a tous par
Lacan, de venir I’écouter est une offre a I’assister dans la performance de son
dire. Au séminaire, sa parole est I’affaire de I’ecoute de tous. Cette assistance, la
fonction de voir et d’entendre celui qui s’efforce de dire la découverte
freudienne, Lacan va la mener a la limite du supportable, jusqu’au point ou sa
parole se tarisse...

De la jouissance, la psychanalyse — c’est son propos, sa pratique —
propose un lieu pour qu’elle puisse étre non pas seulement jouie, mais entendue.
Dans le transfert se dit une jouissance. Dire qu’elle se dit, c’est I’interprétation.

...quand ¢a s’écrit

Ayant lance : « Il faudrait s’ouvrir a la dimension de la varité », Lacan
aussitot démontre en acte qu’il ne fait plus fonds sur la technique (freudienne)
qui table sur la libre parole de I’analysant pour atteindre la vérité latente du
symptome : « Si un sujet analysant glisse dans son discours un neologisme,
comme je viens d’en faire, ce n’est pas une raison pour croire automatiquement
que ce soit réel. » Ce qui, dans une perspective psychiatrique, pouvait paraitre
un acquis di a la psychanalyse — la production néologique signe le délire —,
dans le dispositif du séminaire, devient question béante : quoi dire de cela —
d’une jouissance qui s’ignore ? Ce qu’en dit alors Lacan est, cette fois-ci,
minimal : « Le néologisme apparait quand ¢a s’écrit... »

C’est tout ? Oui, c’est tout! Lacan, apres plus de quarante années de
pratique et plus de vingt de frayage public de son discours, ne s’autorise a dire...
rien de plus. S’autorise, devrais-je dire, a ne rien dire de plus. Un néologisme, ca
apparait a I’écriture — comme le motif d’une photographie apparait sous I’effet
du révélateur. Si, ce 19 avril 1977, Lacan s’en tient 1a, cela implique que tout ce
qu’il avait pu dire de plus, auparavant, tombe. Un néologisme n’est pas signe de
quelque chose, d’un délire par exemple. Non, cela, de la place ou il se tient
maintenant, il ne peut plus le dire. De cette place ou le jouir du dire est,
publiqguement, en jeu.

Ce tarissement du discours théorique, Jean-Claude Milner, en
philosophe conséquent, s’en afflige ; il y voit un renoncement — inexpliqué —
de la pensée rationnelle, (« classique », dit-il) dont Lacan avait pourtant prouvé



(et Milner s’attache & le démontrer) qu’il savait en faire cas*>. Quant a la folie,
Lacan aura abandonné la non seulement le souci de la psychiatrie de satisfaire la
demande (sociale, une demande est necessairement sociale), mais encore celui,
proprement philosophique, de construire un discours aveuglément tissé sous le
principe de non-contradiction. Son frayage, comme il disait, c’est-a-dire le
mouvement méme de la pratique de son séminaire, I’aura amené a tenir un
discours au plus prés d’une autre exigence, impratiquée jusqu’a lui. A se faire
dupe de ce qu’il nomme parfois la structure et qui est I’impossible nouage d’un
corps a lalangue. C’est I’émergence du nceud qui, pour Milner, est la cause de
cette mortelle involution : « Le nceud était donc mortel. »

Par un effet presque machinique, cette émergence désamarre I’instance de la
lettre ; celle-ci, flottant comme un vaisseau en état d’ébriété, foisonne
indéfiniment — sous le fanion de Joyce®®.

Quelque temps plus tard, Milner reviendra sur I’explication qu’il s’était
donnée d’un incompréhensible «ralliement a Wittgenstein » par le dernier
Lacan se livrant en silence a I’ébriété du poéme. « Peut-étre était-ce justement le
contraire », se ravise-t-il. Lacan se serait tu pour montrer que le silence est
impossible : « Ca parle méme quand ¢a se tait. »

Que jamais ¢a ne se taise, ce serait cela — malédiction ou félicité que
sténographie en fin de compte le nom de langage. Lacan y acceda tout d’abord
par la voie du «ca parle », ou la linguistique se révéla décisive, par sa seule
possibilité, plutdt que par ses théorémes propres. Lacan peut-étre constata
quelque jour qu’il y accéderait mieux par la voie d’un « c’est écrit », a quoi les
Lettres conduisaient, et la réflexion sur les sexes. De la quelque retour a
I’idéogramme et au hiéroglyphe, en tant qu’ils ne montrent pas, mais disent™*.

Je voudrais faire valoir ici ce « retour au poéme » que pointe Milner et
qui le préoccupe tant, non comme la progression ou la régression d’un
raisonnement théorique, mais comme I’effet de la pratique méme du séminaire,
de la tenue, de la performance soutenue par Lacan du discours psychanalytique
dans I’aréne publique qu’offre I’université. Faire valoir qu’il n’y a la nul retour a
un « c’est écrit » oraculaire que mettrait en forme I’écriture du poeme (méme
idéogrammatique, hiéroglyphique ou nodale), mais I’accomplissement d’un
quart de tour fait par Lacan par un réglage de son dire sur la poésie. Non un

12 « Songer au Lacan de ce temps, c’est invinciblement songer au Wittgenstein de la fin du
Tractatus : il faut se taire sur ce qui ne se laisse pas dire ; il faut montrer ce sur quoi on ne
peut que se taire. Or, Lacan se tait et Lacan montre. Ce qui est montré en silence, c’est ce sans
quoi la transmission de la psychanalyse ne saurait s’accomplir intégralement. Comment
échapper au raisonnement inductif ? Si le mathéme est aboli, alors on ne peut plus dire, on ne
peut que montrer. » Jean-Claude Milner, op. cit., p. 167.

3 1d., ibid. p. 171.

%1d., «De la linguistique & la linguisterie », in: Lacan, I’écrit, I’image, Paris, Champs-
Flammarion, 2000, p. 24.



« c’est écrit », mais bien un «¢a s’écrit». Ca apparait quand ¢a s’écrit — a
savoir, dans I’énonciation.

Une version hystorique de la psychanalyse

C’est le statut de I’écrit qui, ici, est en jeu. Dire que le néologisme
apparait a I’épreuve de I’écrit, c’est ne plus dire que le néologisme soit I’écriture
d’un symptéme. C’est donc aussi le statut de I’interprétation qui est en jeu :
I’écoute de I’analyste n’est pas ce dechiffrement que fit Champollion face a
I’énigme des hiéroglyphes. La métaphore freudienne ne tient pas. On n’arrive
pas, dans la technique, & ce qu’une telle metaphore tienne. Pourquoi ? Parce
gu’une telle technique de déchiffrement table sur I’existence, quelque part, sur
une autre scéne sur laquelle s’inscrirait le texte inconscient (ah! cette
« obrescéne » comme la qualifie Lacan dans cette méme séance™ | Comment, en
effet, sans lieu de représentation — sans une scene pour le trauma —, faire
exister un texte inconscient ?) La technique freudienne « tient » en faisant du
réve, du symptéme la manifestation perceptible de pensées inconscientes ;
palimpseste, le réve serait, coté récit, le texte manifeste qu’il suffirait de décoder
pour accéder au texte latent, au sens caché que recélerait ce texte inconscient
inscrit sur I’indispensable autre scene. C’est a cette écriture-la, représentative,
que Lacan, renonce. Avec les nceuds, il passe d’un c’est écrit a un ¢a s’ecrit.

Mais a cette version oraculaire et scripturale de la psychanalyse, que les
surréalistes ont popularisée, il aura puissamment contribué. Cette version fait de
I’écriture automatique, de la poésie donc, une voie royale de I’inconscient, a
I’instar du réve. La folie serait un poeme inoui, inaudible, inécoutable peut-€tre,
qui parle sans que, la plupart du temps, nous I’entendions. La folie serait poésie
en train de se dire au mépris des conventions sociales et des réalités prosaiques,
car la folie se moque de la bienséance et du train-train quotidien. Le poéte,
sensible au réve, a la folie, s’en fera le porte-parole. Il chantera I’amour fou.
Lacan, a Sainte-Anne, est entré par cette voie-la dans le délire de ses patients.
De la littérature a la psychiatrie, de Nadja a Aimée un lien se tisse la, une
alliance™. Cette alliance est encore vivante quand Lacan, en 1960, cherche &

1> « Freud imagine que le vrai, c’est le noyau traumatique. C’est ainsi qu’il s’exprime
formellement. Ce soi-disant noyau n’a pas d’existence — il y a... (comme je l’ai fait
remarquer en invoquant mon petit-fils) que I’apprentissage que le sujet a subi d’une langue
entre autres, qui est pour lui lalangue, dans I’espoir de ferrer elle, lalangue, ce qui équivoque
avec faire réel. Lalangue, quelle qu’elle soit, est une obscénité, ce que Freud désigne —
pardonnez-moi aussi I’équivoque — de I’obrescéne, de I’autre scéne que le langage occupe de
sa structure, structure élémentaire qui se résume a celle de la parenté. » Les non-dupes errent,
19 avril 1977. Cette obrescene (douteuse a la transcription) n’aura pas été recueillie par les
collecteurs des 789 néologismes — qui n’ont pas raté I’eaubescéne que Lacan, cette fois,
couche par écrit dans « Joyce le symptdme ».

16 Nadja, est-ce le nom d’une femme ou le titre d’un livre ? Et Aimée ? Leurs noms de Pythie,
de Sibylle disant, a leur insu, une vérité que recueille le poete, le psychanalyste. « Nadja



définir I’éthiqgue du psychanalyste en conjoignant les plaisirs préliminaires
articulés par Freud a son principe de plaisir avec I’ascese qu’il préte (Denis de
Rougemeont aidant) au troubadour aimant — ascese que Jacques Roubaud traite
de « balivernes ». André Breton, son « hasard objectif » et son amour fou et
quelques vers d’Eluard sont convoqués, a titre de grands témoins, pour lester
d’un poids d’expérience réelle (?) cette éthique du psychanalyste qu’il paraissait
a Lacan, en cette période hautement morale de I’existentialisme, nécessaire de
pPromouvoir :

Bref, j’ai voulu vous faire sentir aujourd’hui que c’est une organisation

artificielle, artificieuse, du signifiant qui fixe a un moment les directions d’une

certaine ascese, et quel sens il faut que nous donnions dans I’économie
psychique & la conduite du détour™’.

Chassez I’une, I’autre revient ...en galopinant. Si le néologisme que le
malade laisse échapper signe le délire qui I’habite, n’est-ce pas parce que le
délire est essentiellement poésie ? Et si la poésie rend fou, pourquoi la poésie ne
guérirait-elle pas ? Telle est une version — qualifions-la d” « hystorique » — de
la psychanalyse recue dans les années trente en France et bien vivace apres la
guerre dans certains milieux psychiatriques. Une version poétique-ascétique de
la psychanalyse, assez pour en faire une éthique.

Si donc, en 1977, autocritique il y a — ou, si I’on préfere, si bétise il y
avait en 1955 — cette critique porte sur le statut méme de la découverte
freudienne : I’inconscient n’est pas cette écriture cachée, cryptée qu’imaginaient
Freud, et Breton, et Lacan a ses débuts — et que Derrida imagine toujours. Nous
imaginons ainsi ce que Freud a découvert — qu’il a nommé das Unbewusste et
que Lacan a tot dit étre structuré comme un langage — parce que nous n’avons
pas pris la mesure de son impossible. Prendre au sérieux la découverte de Freud,
c’est la maintenir comme impossible, impossible a représenter, a dire, a écrire
— les fameux « il n’y a pas ». C’est en faisant son séminaire, en tachant de dire
dans ce dispositif analytique que Lacan expérimente cet impossible, ce Réel. Le
nouage du corps avec lalangue, c’est I’impossible, c’est le parlétre. Qu’on dise
reste oublié..., mais apparait, inopinément, « quand ca s’écrit » — équivoque,
néologisme a I’occasion. Oui, mais de quelle écriture ?

Ce qu’écrit (hors transcription) une énonciation
Méme s’il suppose de I’analyste dans son public, Lacan n’attend pas
pour autant qu’on entende, au vol de sa parole, les néologismes qu’il proféere. Il

constitue I’horizon, peu apercu, mais néanmoins déterminant, de tout écrit lacanien », écrit
Jean-Claude Milner en appui a sa démonstration. L’oeuvre claire, op. cit. p. 25.

17 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 181. Dans « De la pluie de feu
au nouvel amour. La Comédie de Lacan », Mayette Viltard demande : « Pourquoi Breton-
Eluard ? [...] Comment se rejoignent la Fortune et I’art poétique ? » Sa réponse est que Lacan
n’est pas, a ce moment-la, en mesure de prendre en compte que « le corps résonne dans
I’expérience vivante de la lettre ».



les pointe lui-méme, les introduit par de petites incises « orthographiques®® ».
Pour celui qui nous intéresse ici, il le déeplie carrément :

Il faudrait s’ouvrir a la dimension de la verité comme variable, de ce que
j’appellerai la varité, avec le é de variété avalé.

Si I’on n’entend pas, dans varité, le « é » élidé de variété, on passe a
coté du néologisme. Entendre ce «é», c’est le lire comme absent. Le
néologisme apparait bien quand Lacan précise que le «é» de variété a été
« avalé ». Qu’est-ce qui s’ecrit 1a, au juste, et qui, s’écrivant, fait apparaitre le
néologisme ? Eh bien rien justement, rien que le manque de « é ». Ce qui s’écrit
n’est donc pas ce qui apparait; c’est ce qui produit ce qui s’entend. Le
néologisme n’est pas, a proprement parler, ce qu’on dit (et que retiennent les
dictionnaires), mais qu’on dise ; qu’on élide, par exemple comme c’est le cas ici,
en disant. Si néologisme il y a — si je comprends qu’il s’agit d’un mot cree —,
c’est précisément du fait que je suppose (ou que je croie'® celui qui me le fait
remarquer), bref que je lise comme manquant le « é » de variété ou, a I’inverse,
que je suppose substitué un « a » au premier « € » de vérité. Ces deux opeérations
revenant au méme, il est impossible de savoir laquelle est effective : passe-t-on
de varieté a vérité ou de veérité a variété ? Le néologisme est fait d’une
indécidabilité apparue a méme lalangue, a I’oreille donc, par une opération que
seule fait apparaitre I’écriture. L’oreille — I’énonciation — fusionne ces deux
opérations en créant un mot, néologique du fait de cette indécidabilité qui
apparait a I’écriture.

Le paradoxe n’est pas cette indécidabilité, il est celui de I’écriture. Sans
les lettres de I’alphabet, sans le « é » et sans le «a», isolés par notre systeme
d’écriture, le vif du néologisme (son indécidabilité productrice de sens)
échappera ; il n’y aura pas néologisme : I’altération de la langue ne sera pas
entendue. Le lapsus, qui suppose un sens a cette altération, est donc une variante
du néologisme : il apparait, lui aussi, quand c¢a s’écrit. L’ ecriture (alphabetique
en I’occurrence) confere le statut d’une « formation de I’inconscient » a une
énonciation en faisant apparaitre la combinatoire signifiante qui I’a suscitée.
Mais ni le lapsus, ni le néologisme, ni le mot d’esprit ne sont la transcription
d’un énoncé puisque précisément aucun énoncé n’est la (préexistant sur une
autre scene). lls ne sont rien que ces lettres viendraient représenter. Ils sont
événements de parole que I’écriture alphabétique révele, mais ne transcrit pas. Il
n’y a pas lieu de postuler la une archi-écriture, des lettres-traces originaires ; le
jeu de lalangue, des signifiants, suffit.

18 Le recueil des 789 néologismes... les met bout & bout en une longue ligne qui court de la
premiére a la derniere page du livre.

9 Au subjonctif, comme la phrase qui ouvre L’étourdit : « Qu’on dise reste oublié derriére ce
qui se dit dans ce qui s’entend. Cet énoncé qui parait d’assertion pour se produire dans une
forme universelle, est de fait modal, existentiel comme tel : le subjonctif dont se module son
sujet, en témoignant. » Autres écrits, op. cit.



La rencontre de «variété » et de «vérite » met en jeu la sonorité
musicale de lalangue, avant toute référence. La production de sens est de
surcroit : d’abord, il y aura eu jeu — inapercu, puisque non-lu — de lalangue.
La rencontre sonore apparait néologique — lapsus, mot d’esprit — quand nous
la lisons, quand nous I’attrapons par de I’écrit®®. De cette rencontre sonore,
I’écriture fait jaillir du sens. Nous ne saurions rien si nous ne lisions pas les
sonorités de lalangue. La découverte de Freud, c’est que cette lecture se fait sans
nous. La parole met en jeu ces rencontres, ces pataques sans que la conscience
en soit avertie. C’est que I’écriture ne les fait pas apparaitre : on ne cesse
d’énoncer du sens qu’on n’entend pas parce qu’on ne le lit pas. On ne cesse de
ne pas entendre du sens qu’on refoule, qu’on ne laisse pas apparaitre par de
I’écrit. Du néologique, du lapsus, du Witz, de I’unebévue. Cesser de ne pas
entendre I’écrit de lalangue — écriture sans surface, sans trace — est I’effet de
I’interprétation. La psychanalyse fait fond sur ce mystere de I’efficacité de
I’interprétation. Ce mystére, Lacan le cerne dans un ¢a s’écrit, un ¢a s’écrit sans
scene, sans autre scene que le parlétre. Ca s’écrit dans le nouage de lalangue et
du corps, avant toute projection sur une surface.

Nous voila ramenés a la question de I’interprétation. D’ou vient donc
gu’une interprétation puisse, dans la pratique psychanalytique, modifier le
symptome, le déplacer, voire le faire tomber ?

La hate et I’oeuvre

Si la poésie est necessaire a I’interpretation, encore faut-il, pour qu’elle
porte, qu’elle se dise & propos. A propos dans un transfert. Dans un dispositif
analytique, c’est-a-dire au bon moment. Une interpretation conclut, a propos, un
temps ou on ne comprenait pas. Un texte peut explorer génialement les replis les
moins accessibles de I’ame, son lecteur en sera-t-il allégé de son symptéme ? La
tragédie de Sophocle a-t-elle donné aux Grecs la moindre idée de I’inconscient ?
Non, mais les filles de familles juives narguant de leurs symptémes le docteur
Freud, incapable de les guérir, auront eu cet effet-la : qu’il se taise. Tombant a
propos, leur intervention aura porté, porté I’invention de la psychanalyse.
Tombant a quel propos ? 1l n’est pas besoin de le savoir pour que la justesse du
propos — de I’a propos — opére. C’est cela, le savoir qui échoit a Freud dans
cette opération : c’est tombe juste sans qu’il le sache. Ce « tomber juste », n’est-
ce pas ce qui mobilise le poete ?

Pourquoi le poete ecrit-il ? L’écriture permet de préparer longuement,
savamment I’événement du chant poétique, de la représentation théatrale, de la
lecture. Mais cet événement — le spectacle, la lecture —, s’il produit un effet
qu’Aristote a qualifié de cathartique, ne suffit pas, a lui seul, a lever un

20 Crest parce qu’ils sont transcrits qu’on peut faire recueil des néologismes de Lacan, en
s’appuyant sur les dictionnaires de la langue (en deux mots). Mais on ne peut recueillir le ¢a
s’écrit.



symptome. Il ne fait pas interprétation. Y aurait-il, dans la fonction sociale de
I’art poétique, quelque chose qui en entraverait I’effet d’interprétation ? Quelque
chose que le dispositif analytique leverait ? Ce quelque chose, Lacan, apres sa
rude empoignade avec Joyce, le localise dans la fonction de la héte. « La
fonction de la hate dans Joyce est manifeste, écrit-il. Ce qu’il n’en voit pas, c’est
la logique qu’elle détermine. »
C’est un rendez-vous avec I’Autre que I’ceuvre, indéefiniment, différe.
Tout a son travail, I'auteur ne reporte-t-il pas a plus tard le moment de la
rencontre de cet Autre a qui il adresse son ceuvre ? Il se hate de I’achever avant
que la mort I’en empéche. Anticipant sa mort, I’ceuvre en fera un non-
événement, comme elle aura fait de sa vie un non-événement®. Le travail
d’écriture auquel s’astreint Joyce, et qui I’amene a consacrer I’essentiel de son
temps a fomenter les énigmes du texte qui doit lui survivre (trois siecles, estime-
t-il), suspend sa vie a I’ceuvre.
Que Joyce ait joui d’écrire Finnegans Wake c¢a se sent, poursuit Lacan. Qu’il
I’ait publié, je dois ¢a a ce qu’on me I’ait fait remarquer, laisse perplexe, en
ceci que ca laisse toute littérature sur le flan [on entend que la littérature est a
terre, exténuée, sur le flanc ; mais on lit qu’elle en est baba, comme deux ronds
de flan]. La réveiller, c’est bien signer qu’il en voulait la fin. 1l coupe le souffle

du réve, qui trainera bien un temps. Le temps qu’on s’apergoive qu’il ne tient
qu’a la fonction de la hate en logique?.

Ecrivant Finnegans Wake, Joyce réveille un autre ressort de la création
littéraire que le réve vain d’une survie par I’ceuvre. Une autre jouissance.
Pourquoi donc, si I’activité d’écrire est a elle seule jouissance, pourquoi Joyce se
sent-il tenu de publier cette ceuvre ? Réponse : la jouissance de lalangue n’assure
en rien I’immortalité du poéte. Tout en voulant la fin de la littérature — du réve
dont il vient & couper le souffle —, il s’inscrit tout de méme dans le fantasme de
faire tenir le nom de Joyce pour les siécles a venir. Joyce ne s’autorise a une
telle écriture que dans cette logique de la hate que note Lacan : ce n’est pas pour
jouir de lalangue qu’il écrit, c’est pour que le nom de Joyce soit grave sur la
couverture d’un livre.

Il'y a pohéte...

Joyce écrivant — comme tout faiseur d’ceuvre d’art ? — serait dans une
certaine hate. Dans une logique qui commanderait son écriture. Cette logique,
Lacan en avait déployé les ressorts, au sortir de la guerre, dans un article

2L Lu Xun, lettré chinois happé par la modernité, son contemporain, I’avait trés clairement
percu a la lecture (en japonais) de Freud. Cf. « Intermeéde Il » in : Laurent Cornaz et Thierry
Marchaisse, L’indifférence a la psychanalyse. Rencontre avec Francois Jullien, Paris, Puf,
2004,

22, Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 570.



fameux®. «Le sujet de I’assertion conclusive, écrivait-il, s’isole par un
battement de temps logique d’avec I’autre, c’est-a-dire d’avec la relation de
réciprocité®. » Ce Je qui conclut est pris dans une certaine hate. 1l doit produire
son assertion conclusive avant que I’autre, le devancant, ne la rende inopérante.
A laisser passer le moment de conclure, I’indécision ne peut plus étre levée...

Passé le temps pour le moment de conclure, c’est le moment de conclure le
temps pour comprendre. Car autrement ce temps perdrait son sens.

Le battement de temps qui scande la relation a autrui passe bien par
I’épreuve de la hate, qui s’isole la comme une fonction décisive a I’accession de
la certitude d’étre soi. Une telle certitude, montre I’apologue commenté par
Lacan, ne s’atteint qu’en anticipant, c’est-a-dire dans I’incertitude.

Cette exploration de «la forme fondamentale d’une logique
collective® », Lacan I’avait entreprise avant le «retour a Freud », avant
I’aventure du séminaire. Le sujet dont il s’agissait alors etait encore celui de
I’intersubjectivite, le sujet cartésien qui se définit comme pensant, qui sait étre
celui qui dit Je. Un double bémol était alors introduit dans la philosophie qui se
fonde sur le cogito : la temporalité nécessaire a son avenement, temporalité qui
exclut toute certitude qui ne soit pas anticipée, et la dimension collective. Cette
logique temporelle que détermine la fonction de la hate s’inscrivait dans le
registre du collectif, dans le rapport a ce qu’un temps Lacan désignait du nom de
petits autres. Or, dés « Le séminaire sur La Lettre volée » par quoi s’ouvre le
recueil des Ecrits, Lacan situe le transfert sur un autre axe que la relation a-a’
qui me lie & I’autre comme alter ego®’. Cet axe s’interpose entre un « en deca du
Sujet » et un «au-dela de I’Autre » par le seul effet de la parole que rend
praticable le dispositif psychanalytique.

Cet effet de la parole ou I’Autre est convoqué — que la psychanalyse
rend praticable — désinscrit le Je dans de son rapport aux petits autres, au public
des petits autres. Que devient, en analyse, la fonction de la hate ?

...et po(a)te

Le 16 janvier 1973, Lacan fait référence a cet article ancien pour noter
sa «bonne orientation » et pour... corriger sa perspective. Ce n’est pas
« d’étre un entre autres » qui y détermine la logique en jeu, mais « d’étre, par
rapport aux deux autres, celui qui est I’enjeu de leur pensée ». Ce que met en jeu
cette logique temporelle, ce n’est plus un collectif de sujets «en premiere
personne », c’est, maintenant, I’objet a : « Chacun n’intervient dans ce ternaire

23 J. Lacan, « Le temps logique et I’assertion de certitude anticipée » publié dans les Cahiers
de I’art en 1945 et repris dans les Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 197-213.

24 1d., Ecrits, op.cit., p. 208.

2% |d., ibid., p. 206.

% 1d., ibid., p. 211.

2T Cest le schéma L que déploie cette lecon du Séminaire, ainsi que la « parenthése des
parenthéses » ajoutée, pour le lecteur, en 1966. dans les Ecrits, op. cit., p. 53.



gu’au titre, justement de cet objet a qu’il est sous le regard des autres. » C’est en
tant qu’objet du regard de I’autre (et non plus en tant que Je qui dit je?®) que se
produit, « dans une articulation ternaire », une identification ou « I’Autre ne
saurait, dans aucun cas, étre pris pour un Un ». Enjeu de la pensee des autres,
dans le jeu en cascade des regards de I’un sur I’autre, Je n’est pas Je. Car, si le
dispositif analytique met a I’épreuve d’une expérience, c’est bien celle ou se
vérifie qu’« en aucun cas ne peuvent se tenir pour support deux comme tels ».

Qu’est-ce que cet objet a qui vient prendre la place du sujet ? Au lieu
d’un Je qui conclut, un objet qui choit! La perséverance des dix premieres
années de séminaire a conduit Lacan a cette trouvaille qui, depuis le stade du
miroir, en passant par le sophisme du temps logique, puis la critique de ladite
« relation d’objet » et celle de « la prétendue disparité du transfert », etait bel et
bien (c’est sa « bonne orientation ») au cceur de son frayage. C’est au cours du
séminaire L’angoisse que Lacan épingle d’une simple lettre, petit a, cet objet qui
n’est que semblant et qui cause le désir. L’invention de I’objet a tient
précisément dans cette écriture que Lacan promeut explicitement en janvier
1963%° : comment donner moins & la représentation, & la nomination qu’en
obligeant le lecteur a énoncer a chaque fois le syntagme « objet petit a » ? Cet
« objet », en effet, n’est pas ¢a: il n’est donc pas Un. Aucun nom ne lui
convient, non parce que tous seraient inconvenants, mais parce que ce qu’il y
aurait & nommer n’est pas ¢a>.

Reconnaitre I’objet a dans la logique de I’identification conduit Lacan a
poser la question de I’activité littéraire, celle ou I’écrit s’interpose dans la
temporalité du rapport a I’ Autre :

C’est tres précisément en ceci [que I’Autre ne saurait, dans aucun cas, étre pris
pour I’Un] que, dans I’écrit, quelque chose... quelque chose se joue qui..., a
partir de ceci de brutal : prends pour uns tous les uns qu’on voudra — que les

impasses qui s’en révelent sont par elles-mémes, pour nous, un acces possible a
cet étre, une réduction possible de la fonction de cet étre dans I’amour®.

Ce qui se joue «dans I’écrit» serait, pour Lacan, producteur
d’impasses. Mais d’impasses fécondes en cela gu’elles seraient, du point de vue
de I’analyste, un acces possible a « une réduction possible de la fonction de cet
étre dans I’amour ». Comment comprendre cela ?

28 Dany-Robert Dufour s’appuie sur cette définition linguistique du sujet qu’il repére chez
Benveniste et qui lui permet ses pénétrantes analyses des textes de Samuel Beckett. Mais ne
tenant pas compte de la destitution de ce sujet qu’opére Lacan avec la trouvaille de I’objet (a),
il en diagnostique, dans les phénomenes de société récents, la pure et simple disparition. Rien
de moins, juge-t-il, que la fin de I’aventure humaine. Ce qui I’amene a emboiter le pas de
certains propheétes qui se revétent de la psychanalyse pour annoncer I’apocalypse.

29 Cf. Jean Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL, 1998.

%0 Ce qui cause le désir se distingue ainsi de I”ineffable (dans lequel nous noient les points de
suspension de I’écriture bataillienne).

%! Ce passage est transcrit par Jacques-Alain Miller in : Jacques Lacan, Encore, Paris, Seuil,
1975, p. 64.



Quinze mois plus tard, dans une seance des Non-dupes errent, le 9 avril
1974, Lacan revient encore sur son article de 1945. L’important, dans cet
apologue des trois prisonniers, ce n’est pas qu’ils concluent — « de travers »
précise-t-il —, mais qu’il faille trois temps; qu’entre I’instant de voir et le
moment de conclure, il faille un temps qui les relie, un temps pour comprendre.
La scansion qui leur est commune, ces arréts et re-departs, rien ne les motive
que le nouage de ces trois temps. C’est parce que ce « ballet » est pris entre
I’instant de voir et le moment de conclure qu’il fait preuve. Preuve, remarque-t-
il, que dans I’aprés-coup, quand il s’agit de fonder son identification. « C’est
comme ¢a, dit-il, que les étres s’imaginent une universalité quelconque », alors
gue « ¢a ne comporte entre eux aucune espece d’identité de nature ». Ce qui est
commun aux hommes, ce n’est pas un universel (« nature humaine » est un mot
qui ne sert qu’a boucher ce réel: impossible de trouver un reférent a
I’humanité), mais rien qu’un battement de temps, une scansion — que Freud
avait repérée, au sortir de I’autre guerre, la premiere, dans la répétition. Ce qui
fait preuve, donc, n’est pas un réel que rejoindrait la conclusion (« J’étais donc
bien un blanc »), ce qui fait preuve, ce qui éteint le symptdme quand
I”interprétation touche juste, est de I’ordre de la coincidence.

C’est en emboitant le pas du cas, des signifiants qui meénent la danse,
gue, poétiguement, I’analyste modifiera la cadense. Il n’a méme pas besoin de le
savoir, I’analyste, pour que ¢a marche. Mais il vaudrait mieux qu’il en sache un
petit bout, afin qu’il puisse, comme Lacan I’a fait dans son séminaire, en rendre
compte a ses contemporains. Rendre compte de I’insu, de I’insu que sait de
I’unebévue, et que ce savoir est celui de lalangue. Lalangue qu’analyste et
analysant partagent. Une musique, un rythme a tout le moins. La pulsation du
signifiant.

Sur quoi porte I’interprétation

Le dispositif littéraire, c’est I’institution de I’écriture, de I’alphabet pour
nos langues indo-européennes, qui I’a rendu praticable. Sur ce dispositif, s’est
réglée notre culture lettrée : la lettre peint le phonéme qui porte la phrase qui
porte la pensée. Déchiffrant la lettre du texte, nous croyons acceder a la pensee
de I’auteur. Logocentrisme, dénonce Jacques Derrida, des 1967, proposant pour
faire piéce a la « métaphysique de I’écriture phonétique », son idée d’une
« archi-écriture », d’une « écriture avant la lettre » qu’il identifie aux « traces
mnésiques » postulées par Freud dans son « Esquisse d’une psychologie
scientifique® ». A quoi Lacan répond :

Ce que j’ai inscrit, a I’aide de lettres, des formations de I’inconscient pour les
récupérer de ce dont Freud les formule, a étre ce qu’elles sont, des effets de

%2 ). Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 et L’écriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967.



signifiant, n’autorise pas a faire de la lettre un signifiant, ni a I’affecter, qui
plus est, d’une primauté au regard du signifiant™.

Lacan ne cherche pas, comme le fait Derrida, a « déconstruire la
métaphysique occidentale », a subvertir, de I’intérieur, le dispositif littéraire. Il
cherche a rendre compte de I’effet d’une interprétation. Il situe son discours
dans le dispositif de la psychanalyse®*. Comment se fait-il qu’une parole dite
dans le transfert opére ? Est-ce la I’effet d’une suggestion — auquel cas Freud
n’aurait rien découvert et la psychanalyse est a ranger parmi les thérapies
morales ? Ou — et c’est la position qui met Lacan au défi permanent de la
soutenir, avec ses analysants comme avec son assistance du séminaire — I’effet
d’une interprétation est-il réellement, a la place du symptéme, I’advenue d’un
sujet désubjectiveé, soutenant sa division ?

C’est de cette place ou il est acculé a dire, a dire en quoi I’interprétation
opeére réellement, que parle Lacan, qu’il se déeméne comme un diable, face a son
public, avec ses mathemes. L’écriture de ses mathémes, d’emblée, se situe hors
du dispositif littéraire. Elle vient a I’appui de son dire. Un mathéme lacanien,
c’est un point d’appui, trouvé a la lecture de Freud, pour parler, a du
psychanalyste supposé, de la pratique psychanalytique. Il n’empéche. A
manipuler des petites lettres, ne suggere-t-il pas qu’il formalise, comme le font
les scientifiques, un donné, un objet, sinon de science, a tout le moins de savoir
positif ? La mésaventure derridienne le prouve : ses mathemes offrent occasion a
mettre en usage du savoir a partir du semblant. Ce parasitage de son dire
importune Lacan : le psychanalyste a qui il adresse la performance de son dire
(au risque de ne pas étre compris), risque trop facilement de suivre
I’herméneutique déconstructive que propose le philosophe, en pensant, de bonne
foi, étre ainsi introduit au « savoir lacanien » ? Raté donc ! L appui pris sur la
formalisation mathematique méne a I’envers de ce qu’il cherche a montrer. 1l va
falloir recommencer®.

Mais pour pouvoir recommencer, encore faut-il trouver un autre appui
que celui de la formalisation mathématicienne sur lequel, depuis vingt ans,
Lacan s’est appuyé. Cet autre appui est un renoncement, comme le note
pertinemment Milner. Lacan ne peut se soutenir du discours du psychanalyste et
vouloir faire ceuvre, c’est-a-dire anticiper le moment de conclure. Anticiper
implique qu’on se représente un événement non advenu. Ce que cherche a faire
I’écriture de la science. La regle de la psychanalyse interdit a I’analyste
d’anticiper sur le dire de I’analysant; ce pourquoi seule la poésie permet
I’interprétation. La poésie présent du dire. Lacan se pliera a cette contrainte qui

%3], Lacan, « Lituraterre » in : Autres écrits, op. cit., p. 14.

% Cf. Marcelo Pasternac, Limites de la psychanalyse, Lacan ou Derrida, Paris, L’Harmattan,
2002.

B «Je r’commence » est la parole qui ouvre le séminaire Les non-dupes errent, le 13
novembre 1973. A partir de cette séance, les ronds de ficelle, et les nceuds qu’on fait avec,
accompagneront pratiquement toutes les énonciations de Lacan.



est celle de I’analyse jusqu’a faire cas du lapsus par lequel, le 8 mars 1977, il va
gripper la mécanique du tourniguet du matheme des quatre discours, laissant
pantois certains de ses auditeurs®.

Le savoir de lalangue : une affaire commune

Le néologisme varité arrive dans un moment ou Lacan met en cause la
technique freudienne de I’interprétation : il n’y a pas de noyau de vérité, de
trauma a mettre au jour; il y a «ce quelque chose qui ne fonctionne qu’a
I’usure », «dont est supposée la vérité » — et il faudrait tacher de voir, dit
Lacan, sur quoi ce quelque chose se fonde. Si ce n’est pas le réel, le noyau
traumatique, comme dit Freud, que les libres associations de I’analysant, méme
prises au pied de la lettre, permettent de toucher, qu’est-ce qui fait I’efficace
d’un interprétation ? « Qu’est-ce qu’un énonce a-t-il a faire avec une proposition
vraie ? » C’est la que surgit varité : sur et en place de ce quelque chose dont est
supposee la verité. « Mais ¢a n’est pas parce que ¢a s’écrit que ¢a donne du
poids a ce que j’évoquais tout a I’heure a propos de I’au pied de la lettre. » Et la
question, radicale, tombe :

Bref, il faut soulever la question de savoir si la psychanalyse n’est pas un
autisme a deux.

Un autisme a deux, n’est-ce pas I’axe a-a’ du schéma L ? Axe de ce qui
fait sens et qu’on suppose vrai quand on suppose qu’associer librement
garantirait de dire le vrai. C’est la vérité de la priere que mettent en jeu les
religions : toute priére est vraie du moment ou Celui a qui on I’adresse la recoit.
Qu’est-ce qui permet de « forcer cet autisme » ?

Il'y a une chose qui permet de forcer cet autisme — c’est que lalangue
est une affaire commune.

C’est ce méme verbe — permettre — qu’utilisera Lacan le 17 mai
quand il rappellera a ses auditeurs : « Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit, qui
permette I’interprétation. » Le fait que Lacan introduit sa réponse par la formule
«il y a une chose » (et donc pas deux) et la reprise du verbe « permettre »
autorisent la superposition, et le croisement, des deux formules :

lalangue en tant qu’affaire commune de forcer I’autisme a deux.
il n’y aque qui permette
la poésie I’interprétation.

La poésie dont parle Lacan serait lalangue en tant qu’affaire commune.
Un paradoxe ou, si I’on veut, un mystére : quoi de plus privé, en effet, que cette
lalangue, cette mamalangue que chaque infans recoit, des avant sa naissance, de
celle qui I’accueille en lui parlant? Cette langue qu’une mere est seule a
comprendre, cette langue intimement privée est pourtant, d’emblée, commune.

% Cf. L’Unebévue, n° 21, Paris, EPEL, p. 109.



Quiconque peut s’y immiscer, entrer dans sa danse. Ce qui est commun dans
I’affaire passe par le corps. Il suffit d’attraper ce qui met les corps en synergie,
un rythme, une scansion, fort-da. D’attraper du signifiant pour que, forcant
I’horizon du seul corps maternel, d’autres corps entrent dans lalangue. Encore
faut-il y entrer en cadence : forcer I’autisme ne se peut qu’en respectant lalangue
a laquelle s’accorde le souffle, le corps vivant de I’enfant. Mais qu’est-ce que le
langage sinon ce forcage méme ?

« Les langues s’elongent », dit Lacan, elles se traduisent I’une dans
I’autre. Traduire ? Une opération difficile, pensons-nous, et qui demande un
long apprentissage. Nous pensons cela car nous avons en téte des discours
construits dans une langue tres élaborée qu’il s’agit de restituer dans une autre
langue aussi élaborée, avec toute la complexité grammaticale, la richesse
sémantique que leur a données leur auteur. Mais, bien avant que, prenant appui
sur I’écriture de ces langues, nous soyons capables d’une telle prouesse, enfants
n’étions-nous pas dans une incessante traduction ? Parce que aucune langue ne
se présente a lui dans sa syntaxe et sa morphologie, toute langue, y compris celle
du vent ou des oiseaux, parle a un enfant. Il n’y a que la poésie qui, dans la
langue instituée que cet enfant finira par habiter, puisse restituer un écho de ce
gu’alors il entendait et dont son corps se souvient.

Bien que les langues s’instituent et s’éloignent les unes des autres, bien
que les cultures qu’elles développent sécretent leurs savoirs propres, bien que
leur étude laisse toujours la possibilité de la traduction, « le seul savoir, soutient
Lacan, reste le savoir des langues ». Le savoir n’est pas ce qui d’une langue a
I’autre est I’objet de la traduction, le savoir est lalangue méme. Les langues
savent. Elles savent I’insu de I’'unebévue : « Lalangue, c’est ce qui permet que le
veeu, on considére que ce n’est pas par hasard que ce soit aussi le veut...%. »
Lalangue est affaire commune la ou elle ignore les barrieres des langues
instituées. La ou elle est rythme, chant, homophonie, la ou elle est poésie.

D’une poésie qui permette I’interprétation

Si les poétes chinois « ne peuvent pas faire autrement que d’écrire », ils
n’en sont pas pour autant réduits au silence de la lettre : lisant leurs poémes, ils
chantonnent. Dans une écriture qui n’écrit pas les sonorités de la langue, le
poéme « ek-siste » a son écriture puisque pour I’entendre, dans sa musique, il
faut connaitre par cceur la prononciation des idéogrammes posés sur le papier.
La poésie chinoise, la poésie creée par cette écriture non phonétique de lalangue,
ne se révele pas toute a I’écrit. Son chant reste I’apanage de « quelque chose
d’autre » que le passage nécessaire par I’idéogramme : la mémoire, orale,
vivante, du lettre, et méme sa graphie puisqu’elle est dans le geste et non dans le
forme figée qui se donne a voir.

%7 Jacques Lacan, « La troisiéme », conférence donnée & Rome le 01/11/1974.



L’interprétation psychanalytique, quant a elle, ne se mi-dit que dans I’'a
propos de son énonciation. Si, dans le transfert, la parole parvient a modifier le
nceud d’un symptdbme — car cette écriture-la fait nceud a méme la chair
(« hystérie » reste a jamais le nom du lieu de cette découverte) —, c’est que le
symptdme, « en tant que tel » aurait dit Lacan, est fait de langage. D’une écriture
qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, sauf a la lire en son néologisme. D’un
indécidable. Le parlétre : I’impossible accroche du vivant avec lalangue.

Il n’y a que la poesie qui permette I’interprétation. La poésie, lalangue
quand elle fait affaire commune, pas le symptome littéraire qui la plombe dans
I’ceuvre. Il faut pour cela que le poéte — je veux dire I’analyste — n’inscrive
pas son activité dans I’institution qui régente le réve d’immortalité: le
commerce des ceuvres. Ne poursuive pas, par conséquent, le réve d’un culte de
mémoire, d’un amour qui lui serait dédié par ses lecteurs au-dela de sa mort. Son
art, I’analyste ne le pratique que sous transfert, a méme le dire de son analysant.
A méme lalangue — au risque, bien entendu, que ¢a ne tienne pas. Effet non
garanti. Le discours psychanalytique, que Lacan définissait comme un lien
social, offre un lieu pour cette pratique débarrassée de I’obsession de I’ceuvre, et
dans laquelle jaillit, dans le surgissement de I’équivoque, la poésie de
I’interprétation. Lire, au fil de I’énonciation, ce que I’écrire de I’écoute
analytique fait apparaitre dans le discours et le dire. En faire entendre la poésie
du dire de I’analysant en le scandant, en faisant saillir I’allitération d’une
homophonie, la repétition d’une rime. Rien dans cette pratique poétique que
d’avance une forme fixe : la regle est que tout soit matiére a po(a)ter : la rime (le
lapsus, toute « formation de I’inconscient ») génére le genre, et non I’inverse. Ca
va sans qu’on sache bien ou. Une analyse : le déchiffrement d’une partition non
écrite. Partition de soi, de ce qui tombe en I’interprétant.

Disant qu’il n’était pas pohate, jouant de la voix, Lacan mi-disait a
I’adresse du po(a)te qu’il supposait I’écouter. Mi-disait quoi ? Ce qui, hors d’une
écoute poétique, ne cesse de rester non écrit.



