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Lalangue est battue. La violence dans tout travail avec la langue 
 
 

Comment parler du fait de traduire Freud, depuis plus de trente ans, et 
la poésie de Thomas Bernhard, depuis seulement deux ans ? Quel trajet pour le 
traducteur, que faut-il traverser pour passer d’une langue à une autre ?  

Je commencerai par dire que Lacan écrit dans Le moment de conclure1

J’ai d'abord traduit quelques textes de Freud — la traduction de 
« L’Esquisse » a commencé dans les années l970. Les deux premières parties de 
« L’Esquisse » ont été publiées en l980, dans la revue Palea

 
que l’on ne peut pas traduire, qu’on ne parle jamais d’une langue que dans une 
autre langue. 
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Une anecdote dévoile la gravité de ce conflit et illustre bien le versant 
impossible du transfert d’une langue dans une autre. Une équipe de traduction 
dont je faisais partie a traduit pendant plus de vingt ans la correspondance 
Freud-Ferenczi

. La dissolution de 
l’EFP est intervenue. Ce travail a été interrompu, des années de repos, de 
latence. La traduction de la troisième partie a été commencée à plusieurs 
reprises, puis abandonnée. Je précise tout cela pour souligner à quel point les 
événements historiques ont influé sur ce travail. Finalement un groupe tout à fait 
différent des précédents a fini cette troisième partie,  qui sera bientôt publiée 
avec les deux premières.  

Qu’il s’agisse de la traduction de Freud ou de celle de Bernhard, il est 
nécessaire de rester au plus près de la lettre.  
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1 J. Lacan, séminaire Livre XXV, Le moment de conclure, 1977-1978, Ornicar ?, n° l9, Paris, 
Navarin, l979, leçon du l5 novembre l977, p. 6. 
2 S. Freud, « Entwurf / Esquisse ». La traduction des deux premières parties est regroupée en 
un volume. La traduction de la troisième partie est presque terminée, l’ensemble sera bientôt 
disponible à la bibliothèque de l’EPSF et de l’ECF. 
3 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 3 volumes : I (1992),    II 
(1996), III (2000). 

. Pendant plusieurs années, nous avons travaillé en une seule 
équipe. Les discussions, pour ne pas dire les disputes, sur les choix de mots, de 
syntaxe, sur le style sont devenues tellement violentes qu’elles ont rendu le 
travail impossible. Il y avait deux tendances : le respect absolu du texte, la 
soumission au texte de Freud avant tout ; et puis le choix plus lâche, se justifiant 
avec la phrase : « Cela veut dire la même chose. » Nous avons dû nous séparer : 
une équipe responsable de Freud, l’autre de Ferenczi. Aucun accord, aucune 
entente n’était possible. 



 Deux exemples que je choisis dans le texte de Freud « Le fétichisme » : 
« […] dass der Knabe sich geweigert hat, die Tatsache seiner Wahrnehmung, 
dass das Weib keinen Penos besitzt, zur Kenntnis zu nehmen. » Nous avons 
proposé : « [...] que le petit garçon s’est refusé à prendre connaissance du fait de 
sa perception, à savoir que la femme ne possède aucun pénis », au lieu de « pas 
de pénis4

 Ceci me permet de passer à ma traduction récente des poèmes de 
Thomas Bernhard qui ont été publiés dans un très beau livre sur cet écrivain 
autrichien Thomas Bernhard

 ». Nous sentons bien l’immensité des possibilités d’objets phalliques 
qui s’offre à partir de « aucun pénis ».  

Un autre exemple dans « Le fétichisme ». Notre proposition : « Ce 
autour de quoi d’autres hommes doivent tourner pour faire leur cour et se 
fatiguer, cela ne donne aucune peine au fétichiste. » Au lieu de : « Ce que les 
autres hommes recherchent et ce pourquoi ils doivent se donner de la peine, 
n'exige aucun effort du fétichiste. »  

J'attire l’attention sur un point de grammaire : en allemand il n’y a que 
l’imparfait et le passé composé pour désigner une action qui s’est déroulée dans 
le passé. En français, il y a en plus le passé simple. Comment choisir ? Le passé 
simple indique un acte qui fait coupure ; il s’agit de l’acte tel que Lacan l’a 
défini : le sujet n’est pas le même après un acte qu’avant cet acte. 
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 Dans le deuxième poème, « Mon arrière-grand-père était marchand de 
saindoux

.  
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Lacan introduit ce concept de « lalangue » dans son séminaire Le savoir 
du psychanalyste : « Lalangue n’a rien à faire avec le dictionnaire, lalangue est 
elle-même sujette à une très grande variété

 », nous trouvons le vers « er entschied sich für das Leben », imparfait 
allemand. J’ai choisi le passé simple en français car le sujet du poème décide de 
vivre, donc « il se décida pour la vie : il planta la vigne le long du mur de la 
maison ». Il le fit une fois pour toutes. Cette coupure l’engage dans l’après-coup 
dans chaque action de sa vie. Ou encore : « sa femme, Maria, celle au ruban 
noir, lui offrit encore mille ans. » Il s’agit là aussi d’une offre faite une fois et 
qui ne peut être annulée.  

Dans la traduction de la poésie le concept de lalangue est plus insistant, 
le traducteur doit se forcer à se frayer un chemin jusque-là, au-delà de la langue 
des dictionnaires. 
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4 S. Freud, « Fetichismus », trad. franç. S. Hommel et quelques autres. 
5 P. Chabert, B. Hutt (s. dir.), Thomas Bernhard, Paris, Minerve, 2002. 
6 T. Bernhard, « Mein Urgrossvater war Schmalzhändler », trad. S. Hommel, in Thomas 
Bernhard, op.cit., p. 230. 
7 J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, Entretiens de Sainte-Anne, 1971-1972, séminaire du 4 
novembre 1971, inédit. 

. » Le sujet, l’être parlant ne 
supporterait pas des choses que lalangue articule, lalangue articule en tant que 
savoir des choses qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant supporte 
de savoir énoncé, elle va beaucoup plus loin que ce que l’être parlant peut 



énoncer. Traduire c’est renoncer à toute communication, c’est être en prise 
directe avec l’insupportable de lalangue en tant que l’inconscient est un savoir-
faire avec lalangue.  

Les affects qui nous restent énigmatiques ont leur racine dans lalangue, 
dont ils sont les effets. Quel est le lien particulier de la traduction et de 
lalangue ? Dans Le sinthome8

Je prendrai comme exemple le titre d’un poème de Thomas Bernhard. Il 
s’appelle « Die Irren

, Lacan dit : « L’homme est porteur de l’idée de 
signifiant, et l’idée de signifiant se supporte dans la langue et la syntaxe. Il n’en 
reste pas moins que, si quelque chose dans l’Histoire peut être supposé, c’est 
que l’ensemble des femmes qui devant une langue qui se décompose, le latin 
dans l’occasion, puisque c’est de cela qu’il s’agissait à l’origine de nos langues, 
que c’est l’ensemble des femmes qui engendrent ce que j’ai appelé lalangue. » 
Ce qui caractérise lalangue, ce sont les équivoques qui s’y sont déposées au 
cours des âges. Il n’y a que l’équivoque qui mène à lalangue.  

 
J’en reviens à la traduction. Je proposerai que traduire, c'est traverser un 

fantasme. Il y a donc trois temps pour le sujet, comme il y a les trois temps du 
temps logique, l’instant de voir, le temps de comprendre, le moment de 
conclure. 
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Face à la langue à transmettre dans une autre langue, le sujet construit-il 
aussi la deuxième phase du fantasme ? La transformation entre le premier et le 
deuxième temps est l’effet de l’insistance du signifiant. Il faut que le signifiant 
insiste pour arracher le sujet-traducteur à cette fascination de lalangue de la 
langue de départ, comme le sujet doit s’arracher à l’immobilité de l’arrêt sur 
image pour devenir sujet avant de tendre vers la troisième phase, celle où il se 
défait de ce signifiant et l’offre à la communauté des humains. Par 
l’interprétation en analyse, il est possible d’extraire de lalangue ce qu’il en est 
du signifiant. Si la traduction est tellement douloureuse, difficile, matérialisée 

 ». Le dictionnaire dit « les fous », « les aliénés » . Je suis 
devant ce mot, ce titre du poème. Il me fascine, il m’est étranger, énigmatique. 

Je propose que je suis à la place du sujet dans le premier temps du 
fantasme. Je regarde, je lis, j’entends ce mot comme le sujet regarde l’autre 
enfant battu par le père, dans une jouissance supposée à laquelle il n’a pas accès. 
Dans le premier temps le sujet est pur regard, il n’est pas sujet. Il surgit en tant 
que sujet dans la deuxième phase du fantasme. Je dirais que le sujet-traducteur 
élabore la deuxième phase par le travail grâce auquel il trouve le mot dans une 
autre langue. La deuxième phase est inaccessible au sujet, sauf si elle est 
construite dans l’analyse, et, comme je le propose, par le travail sur la langue, à 
partir de lalangue.  

                                           
8 J. Lacan, séminaire livre XXIII, Le sinthome, 1975-1976, séance du 9 mars l976, inédit. 
9 T. Bernard, « Die Irren », trad . franç. S. Hommel, « Les errants », in Thomas Bernhard, op. 
cit., p. 245. 



dans le corps, c’est que le fantasme de ce temps désigne le lieu du corps où la 
jouissance, le sinthome, peut se réfugier. Le signifiant représente le sujet pour 
un autre signifiant. Le signifiant extirpé de lalangue de la première langue 
représente le sujet pour le signifiant extirpé de lalangue de la deuxième langue. 
Encore faut-il qu’il concède de se faire l’objet (a) de cette opération. 

Revenons au titre du poème « Die Irren ». Il faut que je laisse tomber ce 
mot que je regarde comme un objet, ce mot si familier, mais si étrange et 
étranger aussi, que je l’arrache à cette familiarité, que je laisse la fascination de 
lalangue, dépôt des équivoques accumulées depuis des siècles. Il faut que je 
quitte le mot comme j’ai quitté le pays, déjà étrangère à l’étranger, ni dans un 
pays ni dans l’autre, ni dans une langue ni dans une autre. Dans un no man’s 
land, un pays sans homme, sans sujet, là où le signifiant n’a pas encore émergé. 
Le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant. Le deuxième signifiant 
qui représente le sujet n’est pas encore à sa disposition. Le signifiant « die 
Irren » représente le sujet pour quel signifiant ? Il n’est pas encore là. Des mots 
se bousculent, les images, les sonorités, la matérialité. Die Irren, peut-être les 
égarés. Je me laisse traverser par les mots de la langue, les équivoques de 
lalangue. Ce passage nécessite l’appel à toutes les références, tous les savoirs 
accumulés depuis des siècles. Comment me séparer de cette intimité que j’ai 
avec ce mot ? L’éclair. Les errants, évidemment.  

C’est la séparation faite, la séparation qui devient une fête, une seconde 
de jubilation. C’est l’accès au troisième temps du fantasme. Ce collage, cette 
jouissance de ce mot qui m’appartient, comme le moment où le père me bat, il 
ne bat que moi, je le laisse derrière moi, le lance, les errants, dans le monde des 
signifiants, il ne m’appartient plus, il est à tous ceux qui en veulent bien. Des 
enfants sont battus par quelqu’un d’indifférencié. Le mot part dans la 
communauté des humains.  

Traverser le fantasme, un concept si facilement utilisé dans notre 
communauté, pourrait être ceci : sortir de l’immobilité, de la jouissance de la 
soumission à un signifiant. Jeter le signifiant « les errants » dans la communauté 
des humains, des parlêtres, est le temps logique du surgissement de ce sujet ; le 
sujet n’est rien d’autre que cela, un éclair. 

Les trois temps du fantasme renvoient nécessairement à l’insistance du 
chiffre trois. RSI, les trois identifications, le trois dans « Inhibition, symptôme et 
angoisse », les trois moments du temps logique. Dans ce transfert du mot 
allemand « Die Irren » dans l’autre langue, le français, nous pouvons repérer les 
trois moments : l’instant de voir — je suis là devant ce signifiant —, le temps de 
comprendre — le laisser se décomposer dans les bouts de langue, les équivoques 
de lalangue, l’errance des signifiants, des mots français qui se proposent, les 
temps d’arrêt, d’immobilité, de panique même —, et tout d’un coup, pas du tout 
attendu, l’éclair, la sidération, le moment de conclure : les errants. Un temps 
logique est clos. Il y a un moment vide, et puis un autre mot, un autre signifiant 
va s’imposer, la même logique va se dérouler, une autre langue s’écrira. 



 
Le traducteur est un passeur de frontières qui pilote le navire bâti de 

cette langue intime-étrangère vers l’autre langue, le français. Le fleuve que j’ai 
traversé est le Rhin. En voyant devant moi « le Rhin », je reconnais les lettres de 
« die Irren », l’instance de la lettre dans l’inconscient. Le traducteur se soumet à 
la langue de départ, comme l’analyste se soumet au texte de l’analysant.  

Dans l’ensemble, j’ai respecté la matérialité de la langue de Bernhard10

Comme la poésie, la traduction de la poésie est nécessairement violente 
dans la mesure où elle casse, où elle brise la signification

, 
le nombre de syllabes, le son des voyelles et des consonnes, le rythme. Dans la 
poésie moderne, le rythme a remplacé la versification. Mallarmé écrit : « Il y a 
vers dès que rythme. » J’ai aussi fait attention à l’assonance et à l’allitération. 
Retrouver le rythme, la musique, le mouvement des vers. Il y a une pure création 
poétique en allemand qui est énigmatique. Il s’agit de la préserver, de ne pas 
percer l’énigme. Maintenir l’incompréhensible, ne pas essayer de le rendre 
compréhensible. J’ai rendu des expressions crues, violentes, le plus justement 
possible. Pas d’embellissement ! 
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On m’a demandé de dire ce que je pense de la circulation de textes dans 
de nombreuses langues à l’École de la Cause Freudienne. Lacan dit dans La 
logique du fantasme

 — comme la poésie. 
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10 Cf. aussi S. Hommel, « Hurler avec Bernhard », in Thomas Bernhard, op. cit. pp. 227-228. 
 
11 J. Lacan, séminaire Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, (l976-
1977), inédit. 
12 J. Lacan, séminaire Livre XIV, La logique du fantasme (l966-1967), inédit. 

, que quand nous avons l’impression de comprendre, c’est 
que notre fantasme fondamental est concerné. On imagine le désordre qui aura 
lieu, une vraie tour de Babel ! Et parfois un croisement de signifiants, de lettres, 
produira une étincelle. À partir de chacune de ces langues, il faudra trouver une 
autre langue. 

  
 


