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Écrire dans la psychanalyse 
À propos de Abîmes ordinaires de Catherine Millot1

Par son propos, son mouvement et la surprise qui advient, le livre ne 
manque pas de faire penser à Theodor Reik. De la surprise, Lacan a pu écrire, en 
la référant à Reik, que c’est ce qui est attendu de la séance d’analyse et en même 
temps ce qu’on se refuse à attendre « de crainte d’y mettre trop le doigt ». Car ce 
que nous avons à surprendre, et ce qui peut nous surprendre, est « quelque chose 
dont l’incidence originelle fut marquée comme traumatisme

 
 
 
Ce n’est pas facile de parler d’un livre qui entend écrire de la vie la plus 

secrète, secrète au point de l’être pour celle qui l’écrit. Que ce secret reste secret 
pour soi-même marque bien que la vie secrète n’est pas la vie privée, celle que 
l’on protège du public ou celle que l’on y exhibe. La vie secrète c’est tout autre 
chose, dont on ne peut faire monstration car elle est énigme, point d’opacité. 
Une psychanalyse, c’est « l’étrange désir », « qui n’a de cesse de dissiper le 
mystère pour saisir l’humble réalité, la réponse "tout spécialement conne", 
comme disait Lacan, à l’énigme d’une vie ». C’est « l’étrange entreprise » de 
« celui qui s’acharne à trouver la clef de ce qui l’a le plus secouru, au risque de 
le perdre ». Articulée à l’analyse, l’écriture vient ici soutenir cette entreprise 
acharnée. 

 
S’il importe de souligner la radicale différence entre vie secrète et vie 

privée c’est qu’une confusion entre les deux pourrait induire chez le lecteur une 
curiosité ou, comme en miroir, une réserve, voire une défense. Une des qualités 
du livre est de décevoir une possible curiosité, de faire céder une possible 
défense, et de réserver, à leur place, une surprise au lecteur : cela dans le temps 
final où se défait le fantasme que traque et construit l’écriture. 
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 ». C’est 
exactement ce qui surprend dans ce livre : qu’il parvienne à dénuder ce quelque 
chose dont l’incidence a été marquée comme traumatisme, qu’il parvienne à le 
dégager du fantasme qui constituait une fenêtre, mais aussi bien un voile, sur ce 
réel. Dans le récit du deuxième souvenir un signifiant apparaît par deux fois, 
pour qualifier la chambre et la langue ; ce signifiant – étrangère, étranger, 
étrange – parcourt le livre jusqu’à la dernière page mais son incidence ne se 
saisit qu’à la fin. 



 
Sur la voie exigeante et aride de construction du fantasme, autre chose 

peut prêter à malentendu : les tentatives de nomination de l’état produit par 
l’inversion du signe du vide. Vol de l’esprit, état de grâce, Gelassenheit, extase, 
sentiment océanique, ces noms, ces repères pour identifier la liberté souveraine, 
la sérénité heureuse, voire l’exaltation qui résultaient de ce changement de signe 
de la déréliction, peuvent dérouter la lecture. Ces « viatiques », pour reprendre 
une expression du livre, peuvent détourner de lire le parti pris, formulé dès la 
page 20, de « chercher ailleurs, chez les laïcs, le témoignage d’une expérience 
semblable mais qui ne soit pas référée à Dieu, fût-il celui de la théologie 
négative ». 

 
Distraite, en quelque sorte, du propos du livre, je n’ai pas lu la phrase 

de Sartre mise en exergue de la dernière partie : « L’athéisme est une entreprise 
cruelle et de longue haleine. » Je n’ai pas su lire non plus la formulation de ce 
qui fait le caractère « profane » du livre : « Je dus me rendre à l’évidence : 
j’étais incapable de penser la déréliction sans son retournement en béatitude. Il 
me fallait élucider ce nœud […] Peut-être était-il temps d’en finir avec la 
monotonie des rédemptions, et comme il serait beau de se passer du salut. » Là 
réside une autre heureuse surprise du livre ; il éclaire ce qui pour Freud faisait la 
psychanalyse radicalement profane. « Entreprise de nettoyage », de « mise à sec 
du sens », une psychanalyse défait la passion incestueuse qui noue étroitement 
les deux versions religieuse et sexuelle du sens. L’écriture est ici convoquée 
pour participer à cette tâche. 

 
La surprise, au sens que Lacan retient de Reik, a pour corollaire une 

question sur l’écriture dans son rapport avec la psychanalyse, précisément avec 
une psychanalyse. C’est une question difficile à articuler mais dans laquelle la 
singularité de la recherche de C. Millot nous permet d’avancer. Il a fallu ce livre 
pour élucider le nœud du fantasme, pour épuiser le sens et faire advenir « un 
vide sans emphase, un vide tranquille sans angoisse ni extase ». Il a fallu ce 
procès d’écriture et de passage par l’écriture d’un certain nombre d’écrivains. La 
vocation de l’écrivain avait interrogé l’expérience intérieure à la source de leur 
vocation : était-elle fantasme inconscient ou accès à un réel ? Gide, Genet, 
Mishima. Intelligence de la perversion avait interrogé le commun pouvoir de 
l’acte d’écrire et de la position perverse de transmutation de la souffrance en 
jouissance. La question du « écrire » dans la psychanalyse, dans le discours 
analytique et pas seulement dans la théorie qui s’en élabore, reste une question 
ouverte dans laquelle la singularité d’une mise en relation de la psychanalyse 
avec le procès d’écriture permet d’avancer. 

 
Le livre évoque l’attente initiale que la psychanalyse restitue le vide 

rencontré et le salut que permettrait le consentement à la perte. Il évoque après-



coup cette conception rédemptrice tout en interrogeant sa possible persistance 
comme point opaque au fondement de l’entreprise analytique, côté analysant 
sûrement mais peut-être aussi côté analyste. Le travail d’évidement, de 
déblaiement, qui obéissait à l’impératif de ménager le vide, et cela pas 
seulement par l’otium cum dignitate, rencontrait un autre impératif sans 
contenu : quelque chose aurait dû prendre place au sein de ce vide. Écrire serait 
ce quelque chose, ayant pour vocation d’engendrer ce vide. C. Millot dit avec 
humour comment elle a tranché en coupant sa vie en deux, en se faisant Marie le 
matin, Marthe l’après-midi, l’une engendrant le vide, l’autre élucidant 
l’énigmatique exigence de cet engendrement. 

 
Écrire, ce fut d’abord « aller chercher chez les autres la réponse qui me 

manquait ». Et puis il y a le pas de ce nouveau livre, le pas au sens d’un 
franchissement, où peut-être Marthe et Marie ne font plus qu’une. Si « écrire 
c’était m’efforcer de me tenir au bord des abîmes, au plus près de cette faille, de 
ce point de tourbillon où prend sa source le fantasme et où je tentais de saisir la 
bascule qui s’opère de la déréliction à la jouissance, à ce vide béatifique dont je 
restais incurablement nostalgique », si écrire c’était d’abord cela, écrire ce livre 
c’est faire le pas de s’affranchir du salut, c’est-à-dire du fantasme, y compris du 
fantasme d’un réveil absolu, d’une sortie définitive du fantasme. Quel sort s’en 
trouve réservé au salut par l’écriture ? 

 
Envisager la conjonction de Marthe et de Marie pose la question de 

l’acte d’écrire dans la psychanalyse, et donc la question de l’écriture dans son 
rapport avec un dispositif de parole où le sujet de l’inconscient est supposé 
apprendre à lire. Lacan nous dit dans Encore que dans le discours analytique 
l’histoire de l’inconscient ça n’est que ça et il ajoute « seulement ce que vous lui 
apprenez à lire n’a absolument rien à faire, en aucun cas, avec ce que vous 
pouvez en écrire ». Le pas de ce livre produit une construction du fantasme qui 
ne manque pas d’évoquer le texte de Freud « Constructions dans l’analyse ». Si 
ce que l’analyste peut « en écrire » concerne son opération dans la cure même, 
ce livre, au-delà de la singularité, dont il témoigne, d’un rapport entre 
psychanalyse et écriture, nous encourage à penser l’articulation du « en écrire » 
de Lacan avec la voie, proposée par Freud, de la construction. 

 
 


