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Ce n’est pas facile de parler d’un livre qui entend écrire de la vie la plus
secrete, secrete au point de I’étre pour celle qui I’écrit. Que ce secret reste secret
pour soi-méme marque bien que la vie secrete n’est pas la vie privée, celle que
I’on protege du public ou celle que I’on y exhibe. La vie secréte c’est tout autre
chose, dont on ne peut faire monstration car elle est énigme, point d’opacité.
Une psychanalyse, c’est « I’étrange désir », « qui n’a de cesse de dissiper le
mystére pour saisir I’humble réalité, la réponse "tout spécialement conne”,
comme disait Lacan, a I’énigme d’une vie ». C’est « I’étrange entreprise » de
« celui qui s’acharne a trouver la clef de ce qui I’a le plus secouru, au risque de
le perdre ». Articulée a I’analyse, I’écriture vient ici soutenir cette entreprise
acharnée.

S’il importe de souligner la radicale différence entre vie secréete et vie
privée c’est qu’une confusion entre les deux pourrait induire chez le lecteur une
curiosité ou, comme en miroir, une réserve, voire une défense. Une des qualites
du livre est de décevoir une possible curiosité, de faire céder une possible
defense, et de réserver, a leur place, une surprise au lecteur : cela dans le temps
final ou se défait le fantasme que traque et construit I’écriture.

Par son propos, son mouvement et la surprise qui advient, le livre ne
mangque pas de faire penser a Theodor Reik. De la surprise, Lacan a pu écrire, en
la référant a Reik, que c’est ce qui est attendu de la séance d’analyse et en méme
temps ce qu’on se refuse a attendre « de crainte d’y mettre trop le doigt ». Car ce
gue nous avons a surprendre, et ce qui peut nous surprendre, est « quelque chose
dont I’incidence originelle fut marquée comme traumatisme®». C’est
exactement ce qui surprend dans ce livre : qu’il parvienne a dénuder ce quelque
chose dont I’incidence a été marquée comme traumatisme, qu’il parvienne a le
dégager du fantasme qui constituait une fenétre, mais aussi bien un voile, sur ce
réel. Dans le récit du deuxieme souvenir un signifiant apparait par deux fois,
pour qualifier la chambre et la langue; ce signifiant — étrangere, étranger,
étrange — parcourt le livre jusqu’a la derniére page mais son incidence ne se
saisit qu’a la fin.
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Sur la voie exigeante et aride de construction du fantasme, autre chose
peut préter a malentendu : les tentatives de nomination de I’état produit par
I’inversion du signe du vide. Vol de I’esprit, état de grace, Gelassenheit, extase,
sentiment océanique, ces noms, ces reperes pour identifier la liberté souveraine,
la sérénité heureuse, voire I’exaltation qui résultaient de ce changement de signe
de la déréliction, peuvent dérouter la lecture. Ces « viatiques », pour reprendre
une expression du livre, peuvent détourner de lire le parti pris, formulé dés la
page 20, de « chercher ailleurs, chez les laics, le ttmoignage d’une expérience
semblable mais qui ne soit pas référée a Dieu, fat-il celui de la théologie
négative ».

Distraite, en quelque sorte, du propos du livre, je n’ai pas lu la phrase
de Sartre mise en exergue de la derniére partie : « L’athéisme est une entreprise
cruelle et de longue haleine. » Je n’ai pas su lire non plus la formulation de ce
qui fait le caractére « profane» du livre : « Je dus me rendre a I’évidence :
j’étais incapable de penser la déréliction sans son retournement en béatitude. Il
me fallait élucider ce nceud [...] Peut-étre était-il temps d’en finir avec la
monotonie des rédemptions, et comme il serait beau de se passer du salut. » La
réside une autre heureuse surprise du livre ; il éclaire ce qui pour Freud faisait la
psychanalyse radicalement profane. « Entreprise de nettoyage », de « mise a sec
du sens », une psychanalyse defait la passion incestueuse qui noue étroitement
les deux versions religieuse et sexuelle du sens. L’écriture est ici convoquee
pour participer a cette tache.

La surprise, au sens que Lacan retient de Reik, a pour corollaire une
question sur I’écriture dans son rapport avec la psychanalyse, precisément avec
une psychanalyse. C’est une question difficile a articuler mais dans laquelle la
singularité de la recherche de C. Millot nous permet d’avancer. Il a fallu ce livre
pour élucider le nceud du fantasme, pour épuiser le sens et faire advenir «un
vide sans emphase, un vide tranquille sans angoisse ni extase ». Il a fallu ce
proces d’écriture et de passage par I’écriture d’un certain nombre d’écrivains. La
vocation de I’écrivain avait interrogé I’expérience intérieure a la source de leur
vocation : était-elle fantasme inconscient ou acces a un réel ? Gide, Genet,
Mishima. Intelligence de la perversion avait interrogé le commun pouvoir de
I’acte d’écrire et de la position perverse de transmutation de la souffrance en
jouissance. La question du « écrire » dans la psychanalyse, dans le discours
analytique et pas seulement dans la théorie qui s’en élabore, reste une question
ouverte dans laquelle la singularité d’une mise en relation de la psychanalyse
avec le proces d’écriture permet d’avancer.

Le livre évoque I’attente initiale que la psychanalyse restitue le vide
rencontre et le salut que permettrait le consentement a la perte. Il évoque apres-



coup cette conception rédemptrice tout en interrogeant sa possible persistance
comme point opaque au fondement de I’entreprise analytique, cété analysant
sirement mais peut-étre aussi coté analyste. Le travail d’évidement, de
déblaiement, qui obéissait a I’'impératif de ménager le vide, et cela pas
seulement par I’otium cum dignitate, rencontrait un autre impératif sans
contenu : quelque chose aurait dii prendre place au sein de ce vide. Ecrire serait
ce quelque chose, ayant pour vocation d’engendrer ce vide. C. Millot dit avec
humour comment elle a tranché en coupant sa vie en deux, en se faisant Marie le
matin, Marthe [I’aprés-midi, Iune engendrant le vide, l’autre élucidant
I’énigmatique exigence de cet engendrement.

Ecrire, ce fut d’abord « aller chercher chez les autres la réponse qui me
manquait ». Et puis il y a le pas de ce nouveau livre, le pas au sens d’un
franchissement, ou peut-étre Marthe et Marie ne font plus qu’une. Si « écrire
c’était m’efforcer de me tenir au bord des abimes, au plus pres de cette faille, de
ce point de tourbillon ou prend sa source le fantasme et ou je tentais de saisir la
bascule qui s’opere de la déréliction a la jouissance, a ce vide béatifique dont je
restais incurablement nostalgique », si écrire c’était d’abord cela, écrire ce livre
c’est faire le pas de s’affranchir du salut, c’est-a-dire du fantasme, y compris du
fantasme d’un réveil absolu, d’une sortie définitive du fantasme. Quel sort s’en
trouve réserve au salut par I’écriture ?

Envisager la conjonction de Marthe et de Marie pose la question de
I’acte d’écrire dans la psychanalyse, et donc la question de I’écriture dans son
rapport avec un dispositif de parole ou le sujet de I’inconscient est supposé
apprendre a lire. Lacan nous dit dans Encore que dans le discours analytique
I’histoire de I’inconscient ¢a n’est que ¢a et il ajoute « seulement ce que vous lui
apprenez a lire n’a absolument rien a faire, en aucun cas, avec ce que Vous
pouvez en écrire ». Le pas de ce livre produit une construction du fantasme qui
ne manque pas d’évoquer le texte de Freud « Constructions dans I’analyse ». Si
ce que I’analyste peut « en écrire » concerne son opération dans la cure méme,
ce livre, au-dela de la singularité, dont il témoigne, d’un rapport entre
psychanalyse et écriture, nous encourage a penser I’articulation du « en écrire »
de Lacan avec la voie, proposée par Freud, de la construction.



