Francoise Delbos

Note de lecture : L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? de Luba
Jurgenson'

Luba Jurgenson est I’auteur, avec Sophie Benech , de la traduction du
livre de Varlam Chalamov Récits de la Kolyma, traduction intégrale longtemps
attendue, puisque nous n’avions jusgu’a présent que des extraits de cette ceuvre
considérable. Maitre de conférence en littérature russe a la Sorbonne, elle nous
transmet, avec L’expérience concentrationnaire est-elle indicible?, une
réflexion étayée sur de nombreux textes de témoins-survivants des camps russes
ou nazis. D’une grande rigueur, mais sans jamais se situer dans le registre de la
démonstration, Luba Jurgenson étudie les procédés textuels utilisés par les
écrivains-témoins qui tentent de rendre compte de leur expérience de deportés.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce titre en forme de question n’appelle pas de
réponse. La question demeure ouverte, la reponse indécidable. C’est
dicible/indicible : de se tenir sur cette ligne de créte nécessite une écriture
particuliére, fragmentaire, qui se confronte sans cesse a la limite, la ou le mot de
« lituraterre » est mis a I’épreuve. Ecriture du bord, écriture infinie pour rendre
compte de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, et donc écriture a la fois vaine
et nécessaire.

Comment transcrire I’expérience de I’inhumain ? Comment rendre
compte du non-sens ? Comment transmettre a d’autres humains ce qui est, par
essence, désaveu de toute inscription, de toute transmission, de tout lien, de tout
langage, loi, sens ? Comment faire part a la communauté de ce qui se définit
comme « hors », comme non-lieu de I’humain ?

Cette aporie, les écrivains-témoins ont tenté de la surmonter par une
écriture qui porte en elle I’objet méme de la transmission, une écriture qui se fait
rupture, non-sens, dis-location, pour dire les lieux ou I’espace est disjoint du
langage.

Luba Jurgenson fait la distinction entre deux séries de textes : le texte
n° 1, qui est le ttmoignage sur ce que le survivant peut dire, dans I’aprés-coup
(et donc dans une certaine distance, reconstruction) de ce qu’il a vu et vecu
quand il était dans les camps ; le texte n° 2, qui est une réflexion plus critique,
sur le systéme concentrationnaire ou sur la nature du témoignage. Mais,
préalable a ces deux sortes de textes, dans un autre temps et dans un autre
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registre, se trouve ce que Luba Jurgenson appelle le texte O ou, comme
Chalamov dans sa réflexion sur I’écriture, « le brouillon » : pré-texte, non écrit,
contemporain du vécu, et que le texte 1 essaie de restituer au mieux. Ce
brouillon, toujours perdu, constitue une sorte d’état initial, garant de
I’authenticité du témoignage, lequel vise a le retrouver pour transmettre le réel
qui le définit.
La reéalité du camp a été dite, flt-ce de fagon muette, au moment ou elle a eté
vécue. Mais cette parole-la n’a pas accédé a I’écriture, et c’est la une tragédie
inscrite dans le langage, dans la langue de I’ceuvre. Le premier acte créateur,
I’acte qui rendra I’ceuvre possible, le premier acte esthétique et littéraire est
donc celui qui consiste a substituer le « livre 1 » dans sa forme au livre non
écrit, a mimer un livre respiration, un livre sécrété par le réel lui-méme, bref a
mimer la simultanéité de I'événement et de la parole?.

Cette recherche d’un langage extréme participe de la volonté de restituer un
état extréme [...] mais I’lhomme qui a connu cet état n’est plus la. 1l a été
remplacé par un autre : celui qui est capable d’écrire. Ce probléme d’identité
est dit dans le texte, il fait partie de la grande vérité de I’ceuvre®.

Ainsi, d’un coté, I’expérience concentrationnaire dans ce qu’elle a d’essentiel
peut-étre, s’enracine dans une zone muette. Les mots viennent a manquer,
nous dit Chalamov. Le crevard, le « musulman » sont des étres muets. La
mémoire des mots s’en va avec les muscles du corps. [...] D’un autre coté,
I’homme, dans son étre ultime, n’est que langage ; revenu a la vie, il retrouve
les mots, et sous les mots, le vécu. Peut-on croire dés lors que I’expérience
gisait nue dans la mémoire des corps, qu’elle s’est drapée de paroles
seulement pour les besoins du témoignage* ?

Toute tentative d’écrire sur les camps implique un travail sur le texte tel
qu’il bouleverse totalement les références classiques de la littérature, rejoignant
en cela les questions fondamentales posées par la littérature moderne : qu’est-ce
que la temporalité, le temps de la narration, quel est le rapport du langage a la
réalité, qu’est-ce que le sujet d’une histoire, que veut dire avoir un corps, parler,
mourir, étre vivant ?

Les Récits de la Kolyma montrent des gens sans biographie, sans passé ni
futur. Leur présent ressemble-t-il & des bétes, ou est-ce un présent d’homme® ?

Comment peut-on raconter sa propre mort? Comment peut-on se
survivre a soi-méme, et transmettre cela ?

Chalamov, dans certains des fragments qui constituent les « Récits de la
Kolyma », met en scéne des personnages qui meurent : c’est le lecteur, par le
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recoupement entre les textes, qui peut comprendre que, sous ces différents noms
(mais qu’est-ce qu’un nom, un nom d’auteur, quand c’est au nom de ceux qui
sont morts, anonymes, dans I’abjection, qu’on écrit ?) c’est l'auteur lui-méme
qui est mort, et que c’est de ce point-1a, de cette traversée de sa propre mort, que
ne cesse de sourdre, dans son éclatement, le texte.

De maniére générale, le fait d’affirmer deux vérités contradictoires dans deux
récits différents ou au cours d’un méme récit permet d’introduire la figure du
double, de dissocier deux étres au destin semblable ou deux hypostases d’un
méme personnage. Des deux figures, I’une doit mourir, I’autre rester en vie
pour témoigner d’une expérience vecue avant le dédoublement, dans un temps
a la fois réel et mythique. Le héros chalamovien chemine a travers des morts
successives qu’il absorbe, qui s’agglutinent en lui : des morts non pas
potentielles, mais vécues, traversées. Le temps du camp est construit a partir
de ces morts accumulées, il est fait de toutes ces disparitions & soi®.

Confrontés a la défaillance des mots pour évoquer leur expérience, les
écrivains-témoins puisent dans des métaphores pour tenter de faire lien au
monde des vivants, au monde des parlants : I’enfer en est une, fréquente, qui
relie I’auteur et le lecteur a travers la littérature universelle.

L'événement concentrationnaire est vécu par la communauté humaine comme
un trou dans I’histoire, comme le début d’une histoire non humaine. La
métaphore de I’enfer, paradoxalement rassurante, suggére au lecteur qu’il se
trouve malgré tout dans le domaine du reconnaissable. Un espace apparait
commun au lecteur et au texte. Le camp est comme distancé dans I’acte de
perception : paradoxalement, c’est Ia une condition nécessaire pour le laisser
advenir, tel un événement du réel’.

Par ailleurs, I’enfer symbolise la possibilité d’organiser et de synthétiser dans
la parole une réalité qui devrait échapper a toute parole. Le mot renvoie
précisement a une traditionnelle fagcon de dire I’indicible, il métaphorise la
transmission de I’expérience®.

Ce mot, I’enfer, témoigne que I’écrivain est revenu d’entre les morts,
qu’il a rejoint I’espace des autres hommes, et I’espace du langage, a travers une
représentation commune. Cependant, dans le travail du texte qu’il effectue pour
passer son témoignage a travers la limite entre I’au-dela des mots et ce monde-
ci, I’écrivain doit s’efforcer de ne pas désavouer son expérience en laissant en
arriére le poids de réel qui la leste.

L’infernal du récit concentrationnaire réside dans la maniere dont les
événements du camp se donnent au lecteur, survenus hors du monde
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représentable, comme surpris dans leur nudité d’avant le texte. Or, nous
savons qu’un tel point d’avant la parole n’existe pas, puisque a tout moment
de I’appréhension du monde, les objets viennent a nous par notre immersion
dans le langage. 1l n’est nul lien dans le monde qui soit vide de langage. La
littérature des camps atteste de I’existence d’une déchirure dans le langage,
elle traque I’instant fictif d’un « avant-monde », une sorte d’interstice entre le
langage et le monde, un temps de la mort®.

Ceci délimite un espace tres particulier dans la géographie humaine, un
espace qui n’est plus orienté, qui est hors-sens. La description de I’espace du
camp reste toujours parcellaire ; les lieux de I’inhumain ne peuvent
s’appréhender que par une écriture qui tente de tracer des reperes, tout en
rendant compte de I’impossibilité de cette tdche. En effet, dans I’espace du
camp, par definition, on ne peut rien dire : ce n’est pas un espace éthique, c’est
un espace incompréhensible, «c’est manifestement, d’ores et déja, une
experience de la mort. »

Ceci nous conduit a postuler un espace éthique, pris dans le téléologique,
orienté. Ce n’est plus du purement spatial, mais il s’y ajoute un élément
temporel : sa finalité. En tant qu’espace physique, le camp ne différe d’aucun
autre : il est mesurable et, comme tout espace, occupe une certaine portion du
terrain. Mais il n’entre pas dans la catégorie d’espace éthique, car sa finalité
est de fabriquer du non-étre.

Et encore :

Si le camp n’a pas de réalité éthique en tant qu’espace, c’est parce que I’étre
éthique y a été détruit avant de recevoir la mort. Aussi la mort elle-méme y
est-elle moquée, car elle frappe des étres a qui I’on a d’abord retiré leur statut
d’individu et d’homme™.

Cet espace inimaginable nécessite des écrivains qui se font arpenteurs,
topographes, pour explorer et baliser, dans leur écriture, par leur écriture, les
points de torsion, ou d’engouffrement, de I’humanité, pour témoigner de ce
chaos, pour arracher au vide quelques lambeaux de savoir.

Le besoin d’établir une topographie est inhérent a I’enfer en tant que lieu-
limite. Mais le texte qui jaillit en camp ne se borne pas a baliser I’espace. Il a
pour fonction de témoigner, d’ores et déja, de fagon urgente et irrépressible,
avec des mots qui appartiennent au narrateur de facon intime, parfois
remontés de I’enfance [...] mais qui appartiennent aussi a I’humanité**.
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L’ arpentage littéraire par les écrivains-témoins de cet espace non-
éthique révele les altérations profondes subies par les réalités les plus courantes
de notre expérience commune. Ainsi

—du temps :

Dans I’'usage de la réitération, le récit concentrationnaire se démarque, une
fois de plus, de la littérature romanesque. Dans le roman, la répétition
détruirait I’intrigue : c’est pourquoi elle y est éliminée la plupart du temps. La
littérature des camps a trouvé des procédés qui lui sont propres afin d’intégrer
la répetition au processus de dévoilement du réel, soit en placant le
«toujours » au sein méme de I’ «aujourd’hui », soit en pulvérisant la
chron(ﬂogie du camp a travers des fragments qui se reflétent les uns dans les
autres™.

— du rapport aux objets :

L’objet se trouve a la limite de I’humain et de I’inhumain. Il porte en lui la
disparition de I’homme, étant le lieu méme ou le vivant prend fin, et devient
forme visible de la mort. En méme temps, la chose est contaminée par
I’humain, elle absorbe sa dimension biographique. Elle a deux faces, dont
I’une est immergee dans I’étre, I’autre rejetée dans le non-étre. [...] En camp,
I’objet garde sa nature double. Dans les camps nazis, ou la circulation des
objets faisait partie de I’industrie de la mort, I’objet deésignait, par sa simple
présence, la mort de son propriétaire.[...] La perception de I’objet est
indissociable d’un savoir sur le camp®®.

La littérature concentrationnaire bouleverse la relation entre les humains et les
choses. Ici, leur équilibre difficilement négocié semble précaire. Les objets en
camp ont infiniment plus de valeur que les humains. Les outils, par exemple,
sont tous répertoriés, le contremaitre en répond, tandis que les hommes
peuvent étre supprimés et remplacés. Les détenus eux-mémes finissent par
privilégier I’objet™*.

Dans I’expérience concentrationnaire, le corps humain est vu a travers la
matérialité des objets, enfermés dans leur condition de chose et qui, a leur tour
enferment I’homme dans une objectalité intrinséque, le chosifient. Le corps
représente un objet dont il faut se libérer™.

— et méme de la douleur :

Une des caractéristiques de I’espace non éthique, c’est que les coups n’y font
presque jamais mal [...] La douleur appartient probablement au monde
éthique™®.
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Il serait vain de prétendre retracer, dans cette bréve note de lecture, la
profondeur et I’intérét des thémes abordés par Luba Jurgenson. Puissent ces
quelques extraits étre une incitation a la lecture d’un ouvrage aussi passionnant
que riche d’enseignements pour les psychanalystes.

Je citerai encore en conclusion Luba Jurgenson :

L’indicible du réel concentrationnaire qui représente, au sein de I’expérience
du camp, une autre expérience extréme, est comme une somme d’absences :
une descente vers le non-étre, le néant de I’homme ; un «je » dissocié : le
néant de la parole. A chaque stade de I’élaboration du récit, une perte se
produit. Mais a chaque stade aussi, a mesure que I’on sent poindre plus
intensément un « reste » indicible, on gagne de I’étre.

Le fait littéraire, contrairement aux sciences, opére au sein méme de
I’indicible et représente a ce titre, le lieu du dépassement de la problématique
. le surgissement du texte n’est pas entravé par le fait que quelque chose ne
puisse pas étre dit, et donc pensé, a I’inverse par exemple de la proposition
philosophique d’un Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire ». C’est justement a partir de ce quelque chose que la littérature trouve
son territoire’.
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