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Note de lecture : L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? de Luba 
Jurgenson1

Luba Jurgenson fait la distinction entre deux séries de textes : le texte 
n° 1, qui est le témoignage sur ce que le survivant peut dire, dans l’après-coup 
(et donc dans une certaine distance, reconstruction) de ce qu’il a vu et vécu 
quand il était dans les camps ; le texte n° 2, qui est une réflexion plus critique, 
sur le système concentrationnaire ou sur la nature du témoignage. Mais, 
préalable à ces deux sortes de textes, dans un autre temps et dans un autre 

 
 

 
Luba Jurgenson est l’auteur, avec Sophie Benech , de la traduction du 

livre de Varlam Chalamov Récits de la Kolyma, traduction intégrale longtemps 
attendue, puisque nous n’avions jusqu’à présent que des extraits de cette œuvre 
considérable. Maître de conférence en littérature russe à la Sorbonne, elle nous 
transmet, avec L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, une 
réflexion étayée sur de nombreux textes de témoins-survivants des camps russes 
ou nazis. D’une grande rigueur, mais sans jamais se situer dans le registre de la 
démonstration, Luba Jurgenson étudie les procédés textuels utilisés par les 
écrivains-témoins qui tentent de rendre compte de leur expérience de déportés.  

 
Qu’on ne s’y trompe pas : ce titre en forme de question n’appelle pas de 

réponse. La question demeure ouverte, la réponse indécidable. C’est 
dicible/indicible : de se tenir sur cette ligne de crête nécessite une écriture 
particulière, fragmentaire, qui se confronte sans cesse à la limite, là où le mot de 
« lituraterre » est mis à l’épreuve. Écriture du bord, écriture infinie pour rendre 
compte de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, et donc écriture à la fois vaine 
et nécessaire. 

 Comment transcrire l’expérience de l’inhumain ? Comment rendre 
compte du non-sens ? Comment transmettre à d’autres humains ce qui est, par 
essence, désaveu de toute inscription, de toute transmission, de tout lien, de tout 
langage, loi, sens ? Comment faire part à la communauté de ce qui se définit 
comme « hors », comme non-lieu de l’humain ? 

 Cette aporie, les écrivains-témoins ont tenté de la surmonter par une 
écriture qui porte en elle l’objet même de la transmission, une écriture qui se fait 
rupture, non-sens, dis-location, pour dire les lieux où l’espace est disjoint du 
langage. 

 

                                           
1 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Paris, Éditions du 
Rocher, 2003. 



registre, se trouve ce que Luba Jurgenson appelle le texte 0 ou, comme 
Chalamov dans sa réflexion sur l’écriture, « le brouillon » : pré-texte, non écrit, 
contemporain du vécu, et que le texte 1 essaie de restituer au mieux. Ce 
brouillon, toujours perdu, constitue une sorte d’état initial, garant de 
l’authenticité du témoignage, lequel vise à le retrouver pour transmettre le réel 
qui le définit. 

La réalité du camp a été dite, fût-ce de façon muette, au moment où elle a été 
vécue. Mais cette parole-là n’a pas accédé à l’écriture, et c’est là une tragédie 
inscrite dans le langage, dans la langue de l’œuvre. Le premier acte créateur, 
l’acte qui rendra l’œuvre possible, le premier acte esthétique et littéraire est 
donc celui qui consiste à substituer le « livre 1 » dans sa forme au livre non 
écrit, à mimer un livre respiration, un livre sécrété par le réel lui-même, bref à 
mimer la simultanéité de l'événement et de la parole2

Cette recherche d’un langage extrême participe de la volonté de restituer un 
état extrême [...] mais l’homme qui a connu cet état n’est plus là. Il a été 
remplacé par un autre : celui qui est capable d’écrire. Ce problème d’identité 
est dit dans le texte, il fait partie de la grande vérité de l’œuvre

. 

3

Ainsi, d’un côté, l’expérience concentrationnaire dans ce qu’elle a d’essentiel 
peut-être, s’enracine dans une zone muette. Les mots viennent à manquer, 
nous dit Chalamov. Le crevard, le « musulman » sont des êtres muets. La 
mémoire des mots s’en va avec les muscles du corps. [...] D’un autre côté, 
l’homme, dans son être ultime, n’est que langage ; revenu à la vie, il retrouve 
les mots, et sous les mots, le vécu. Peut-on croire dès lors que l’expérience 
gisait nue dans la mémoire des corps, qu’elle s’est drapée de paroles 
seulement pour les besoins du témoignage

. 

4

Les Récits de la Kolyma montrent des gens sans biographie, sans passé ni 
futur. Leur présent ressemble-t-il à des bêtes, ou est-ce un présent d’homme

 ? 

 
Toute tentative d’écrire sur les camps implique un travail sur le texte tel 

qu’il bouleverse totalement les références classiques de la littérature, rejoignant 
en cela les questions fondamentales posées par la littérature moderne : qu’est-ce 
que la temporalité, le temps de la narration, quel est le rapport du langage à la 
réalité, qu’est-ce que le sujet d’une histoire, que veut dire avoir un corps, parler, 
mourir, être vivant ? 

5

Chalamov, dans certains des fragments qui constituent les « Récits de la 
Kolyma », met en scène des personnages qui meurent : c’est le lecteur, par le 

 ?  

 
Comment peut-on raconter sa propre mort ? Comment peut-on se 

survivre à soi-même, et transmettre cela ? 

                                           
2 Ibidem, pp. 25-26. 
3 Ibidem, p. 26. 
4 Ibidem, p. 127. 
5 Ibidem, p. 147. 



recoupement entre les textes, qui peut comprendre que, sous ces différents noms 
(mais qu’est-ce qu’un nom, un nom d’auteur, quand c’est au nom de ceux qui 
sont morts, anonymes, dans l’abjection, qu’on écrit ?) c’est l'auteur lui-même 
qui est mort, et que c’est de ce point-là, de cette traversée de sa propre mort, que 
ne cesse de sourdre, dans son éclatement, le texte. 

De manière générale, le fait d’affirmer deux vérités contradictoires dans deux 
récits différents ou au cours d’un même récit permet d’introduire la figure du 
double, de dissocier deux êtres au destin semblable ou deux hypostases d’un 
même personnage. Des deux figures, l’une doit mourir, l’autre rester en vie 
pour témoigner d’une expérience vécue avant le dédoublement, dans un temps 
à la fois réel et mythique. Le héros chalamovien chemine à travers des morts 
successives qu’il absorbe, qui s’agglutinent en lui : des morts non pas 
potentielles, mais vécues, traversées. Le temps du camp est construit à partir 
de ces morts accumulées, il est fait de toutes ces disparitions à soi6

L'événement concentrationnaire est vécu par la communauté humaine comme 
un trou dans l’histoire, comme le début d’une histoire non humaine. La 
métaphore de l’enfer, paradoxalement rassurante, suggère au lecteur qu’il se 
trouve malgré tout dans le domaine du reconnaissable. Un espace apparaît 
commun au lecteur et au texte. Le camp est comme distancé dans l’acte de 
perception : paradoxalement, c’est là une condition nécessaire pour le laisser 
advenir, tel un événement du réel

. 

 
Confrontés à la défaillance des mots pour évoquer leur expérience, les 

écrivains-témoins puisent dans des métaphores pour tenter de faire lien au 
monde des vivants, au monde des parlants : l’enfer en est une, fréquente, qui 
relie l’auteur et le lecteur à travers la littérature universelle. 

7

Par ailleurs, l’enfer symbolise la possibilité d’organiser et de synthétiser dans 
la parole une réalité qui devrait échapper à toute parole. Le mot renvoie 
précisément à une traditionnelle façon de dire l’indicible, il métaphorise la 
transmission de l’expérience

. 

8

L’infernal du récit concentrationnaire réside dans la manière dont les 
événements du camp se donnent au lecteur, survenus hors du monde 

. 

 

Ce mot, l’enfer, témoigne que l’écrivain est revenu d’entre les morts, 
qu’il a rejoint l’espace des autres hommes, et l’espace du langage, à travers une 
représentation commune. Cependant, dans le travail du texte qu’il effectue pour 
passer son témoignage à travers la limite entre l’au-delà des mots et ce monde-
ci, l’écrivain doit s’efforcer de ne pas désavouer son expérience en laissant en 
arrière le poids de réel qui la leste.  

 

                                           
6 Ibidem, p. 290. 
7 Ibidem, p. 146. 
8 Ibidem, p. 222. 



représentable, comme surpris dans leur nudité d’avant le texte. Or, nous 
savons qu’un tel point d’avant la parole n’existe pas, puisque à tout moment 
de l’appréhension du monde, les objets viennent à nous par notre immersion 
dans le langage. Il n’est nul lien dans le monde qui soit vide de langage. La 
littérature des camps atteste de l’existence d’une déchirure dans le langage, 
elle traque l’instant fictif d’un « avant-monde », une sorte d’interstice entre le 
langage et le monde, un temps de la mort9

Si le camp n’a pas de réalité éthique en tant qu’espace, c’est parce que l’être 
éthique y a été détruit avant de recevoir la mort. Aussi la mort elle-même y 
est-elle moquée, car elle frappe des êtres à qui l’on a d’abord retiré leur statut 
d’individu et d’homme

.  

 
Ceci délimite un espace très particulier dans la géographie humaine, un 

espace qui n’est plus orienté, qui est hors-sens. La description de l’espace du 
camp reste toujours parcellaire ; les lieux de l’inhumain ne peuvent 
s’appréhender que par une écriture qui tente de tracer des repères, tout en 
rendant compte de l’impossibilité de cette tâche. En effet, dans l’espace du 
camp, par définition, on ne peut rien dire : ce n’est pas un espace éthique, c’est 
un espace incompréhensible, « c’est manifestement, d’ores et déjà, une 
expérience de la mort. » 

Ceci nous conduit à postuler un espace éthique, pris dans le téléologique, 
orienté. Ce n’est plus du purement spatial, mais il s’y ajoute un élément 
temporel : sa finalité. En tant qu’espace physique, le camp ne diffère d’aucun 
autre : il est mesurable et, comme tout espace, occupe une certaine portion du 
terrain. Mais il n’entre pas dans la catégorie d’espace éthique, car sa finalité 
est de fabriquer du non-être. 

Et encore : 
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Le besoin d’établir une topographie est inhérent à l’enfer en tant que lieu-
limite. Mais le texte qui jaillit en camp ne se borne pas à baliser l’espace. Il a 
pour fonction de témoigner, d’ores et déjà, de façon urgente et irrépressible, 
avec des mots qui appartiennent au narrateur de façon intime, parfois 
remontés de l’enfance [...] mais qui appartiennent aussi à l’humanité

.  

 
Cet espace inimaginable nécessite des écrivains qui se font arpenteurs, 

topographes, pour explorer et baliser, dans leur écriture, par leur écriture, les 
points de torsion, ou d’engouffrement, de l’humanité, pour témoigner de ce 
chaos, pour arracher au vide quelques lambeaux de savoir. 

11

                                           
9 Ibidem, p. 150. 
10 Ibidem, p. 181. 
11 Ibidem, p. 212. 
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L’arpentage littéraire par les écrivains-témoins de cet espace non-
éthique révèle les altérations profondes subies par les réalités les plus courantes 
de notre expérience commune. Ainsi  

– du temps : 
Dans l’usage de la réitération, le récit concentrationnaire se démarque, une 
fois de plus, de la littérature romanesque. Dans le roman, la répétition 
détruirait l’intrigue : c’est pourquoi elle y est éliminée la plupart du temps. La 
littérature des camps a trouvé des procédés qui lui sont propres afin d’intégrer 
la répétition au processus de dévoilement du réel, soit en plaçant le 
« toujours » au sein même de l’ « aujourd’hui », soit en pulvérisant la 
chronologie du camp à travers des fragments qui se reflètent les uns dans les 
autres12

– du rapport aux objets : 

.  

 

L’objet se trouve à la limite de l’humain et de l’inhumain. Il porte en lui la 
disparition de l’homme, étant le lieu même où le vivant prend fin, et devient 
forme visible de la mort. En même temps, la chose est contaminée par 
l’humain, elle absorbe sa dimension biographique. Elle a deux faces, dont 
l’une est immergée dans l’être, l’autre rejetée dans le non-être. [...] En camp, 
l’objet garde sa nature double. Dans les camps nazis, où la circulation des 
objets faisait partie de l’industrie de la mort, l’objet désignait, par sa simple 
présence, la mort de son propriétaire.[...] La perception de l’objet est 
indissociable d’un savoir sur le camp13

La littérature concentrationnaire bouleverse la relation entre les humains et les 
choses. Ici, leur équilibre difficilement négocié semble précaire. Les objets en 
camp ont infiniment plus de valeur que les humains. Les outils, par exemple, 
sont tous répertoriés, le contremaître en répond, tandis que les hommes 
peuvent être supprimés et remplacés. Les détenus eux-mêmes finissent par 
privilégier l’objet

.  

14

Dans l’expérience concentrationnaire, le corps humain est vu à travers la 
matérialité des objets, enfermés dans leur condition de chose et qui, à leur tour 
enferment l’homme dans une objectalité intrinsèque, le chosifient. Le corps 
représente un objet dont il faut se libérer

. 

15

Une des caractéristiques de l’espace non éthique, c’est que les coups n’y font 
presque jamais mal [...] La douleur appartient probablement au monde 
éthique

. 

 
– et même de la douleur : 

16

                                           
12 Ibidem, p. 272. 
13 Ibidem, p. 297. 
14 Ibidem, p. 306. 
15 Ibidem, p. 299. 
16 Ibidem, p. 182. 

.  

 



Il serait vain de prétendre retracer, dans cette brève note de lecture, la 
profondeur et l’intérêt des thèmes abordés par Luba Jurgenson. Puissent ces 
quelques extraits être une incitation à la lecture d’un ouvrage aussi passionnant 
que riche d’enseignements pour les psychanalystes. 

 
Je citerai encore en conclusion Luba Jurgenson : 
L’indicible du réel concentrationnaire qui représente, au sein de l’expérience 
du camp, une autre expérience extrême, est comme une somme d’absences : 
une descente vers le non-être, le néant de l’homme ; un « je » dissocié : le 
néant de la parole. À chaque stade de l’élaboration du récit, une perte se 
produit. Mais à chaque stade aussi, à mesure que l’on sent poindre plus 
intensément un « reste » indicible, on gagne de l’être. 

 
Le fait littéraire, contrairement aux sciences, opère au sein même de 
l’indicible et représente à ce titre, le lieu du dépassement de la problématique 
: le surgissement du texte n’est pas entravé par le fait que quelque chose ne 
puisse pas être dit, et donc pensé, à l’inverse par exemple de la proposition 
philosophique d’un Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le 
taire ». C’est justement à partir de ce quelque chose que la littérature trouve 
son territoire17

                                           
17 Ibidem, p. 370. 

.  

 


