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Tles, presqu’iles, archipels et autres questions littorales

Sur la neige

Comment trace-t-on une route a travers la neige vierge ? Un
homme marche en téte, suant et jurant, il déplace ses jambes a grand-peine,
s’enlise constamment dans une neige friable, profonde. Il s’en va loin
devant : des trous irréguliers jalonnent sa route. Fatigue, il s’allonge sur la
neige, allume une cigarette et la fumée du gros gris s’étale en un petit
nuage bleu au-dessus de la neige blanche étincelante. L’homme est reparti,
mais le nuage flotte encore la ou il s’était arrété: I’air est presque
immobile. C’est toujours par de belles journées qu’on trace les routes pour
que le vent ne balaie pas le labeur humain. L’homme choisit lui-méme ses
repéres dans I’infini neigeux : un rocher, un grand arbre ; il meut son corps
sur la neige comme le barreur conduit son bateau sur la riviére d’un cap a
I’autre.

Sur la piste étroite et trompeuse ainsi tracée, avance une rangée de
cing a six hommes. Ils ne posent pas le pied dans les traces, mais a cote.
Parvenus a un endroit fixé a I’avance, ils font demi-tour et marchent a
nouveau, de facon a piétiner la neige vierge, la ou I’lhnomme n’a encore
jamais mis le pied. La route est tracee. Des gens, des convois de traineaux,
des tracteurs peuvent I’emprunter. Si I’on marchait dans les pas du premier
homme, ce serait un chemin étroit, visible mais a peine praticable, un
sentier au lieu d’une route, des trous ou I’on progresserait plus
difficilement qu’a travers la neige vierge. Le premier homme a la tache la
plus dure, et quand il est a bout de forces, un des cinqg hommes de téte
passe devant. Tous ceux qui suivent sa trace, jusqu’au plus petit, jusqu’au
plus faible, doivent marcher sur un coin de terre vierge et non dans les
traces d’autrui. Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les
écrivains, mais pour les lecteurs.

Varlam Chalamov !
Récits de la Kolyma

! arlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Paris, Verdier, 2003, p. 23.






« Tsunami » : « vague-port »... La langue japonaise nous offre ce mot
littoral qui accole deux signifiants, I’un évoguant un espace socialise, lié a une
activité humaine, et I’autre un élément naturel renvoyant a une dynamique, une
force ; la conjonction des deux inscrit I’évenement, la catastrophe. Ce mot
désigne donc a la fois le bord (mer-terre) et son effraction : la vague qui assaille
le port, c’est I’irruption d’un monde dans I’autre, avec ses effets dévastateurs ;
I’organisation paisible de la vie cotiere, le labeur des pécheurs, de leurs familles,
I’activité des commercants, des fonctionnaires ou les loisirs des touristes, tout
ceci est soudain, de facon inattendue, ravagé par une force immaitrisable.
Effroi. On constate, apres-coup, I’effacement des limites, des traces, des routes,
la disparition des lieux, des habitats, des vies. Les morts sont devenus
anonymes, seuls des critéres biologiques permettront de les identifier, ils sont
enterrés sans rites et sans sépultures. On les chiffre, de facon indifférenciée. Les
espaces ne sont plus delimites, les hommes n’ont plus ni noms, ni maisons, ni
reperes. Il n’y a que des décombres, des restes, des corps dans un lieu chaotique,
ou I’espace n’est plus organisé en paysage. Les journaux développent a satiété
I’opposition entre I’avant et I’apres, le paysage décor de carte postale,
paradisiaque, et I’enfer d’un lieu qui ne fait plus monde, qui n’est plus
représentable, qui ne se laisse plus lire, déchiffrer : la nature est alors ce qui
détruit le paysage interprétable, structuré par le regard de I’homme, elle est
I’irreprésentable, la force devastatrice, le ravage.

Il ne s’agit plus la de la nature comme de I’espace extérieur a la ville ou
au village, qui fait cadre a son activité ou en est partie prenante, et qui de ce fait,
se donne a voir par la répétition de ses signes, comme un espace de lecture,
méme dans des milieux réputés hostiles a la présence humaine : un nomade dans
le désert, un cavalier dans la steppe asiatique, un indien dans la forét équatoriale
savent repérer des récurrences, les interpréter, en tirer des conclusions ; leur
regard discerne les différences dans les reliefs, les traces d’animaux ou les
variations de végetation, les couleurs du sol ou les nuances de la neige, les
modifications du vent, des bruits en fonction de I’heure de la journée, des
odeurs, le vol de certains oiseaux, le cri de certains animaux ; ce savoir, ils le
transmettent, en méme temps que les mythes, les légendes qui donnent sens a
ces signes et les tissent avec I’histoire des humains, comme les aborigénes
d’Australie qui chantent leur parcours : leur chant fait inscription de leur co-
appartenance a leur territoire.

Mais la représentation de la nature qui surgit lors de I’évenement
unique et meurtrier est d’un autre registre, elle est ce qui s’oppose a I’univers
humain, elle est I’altérité radicale de I’humanité.

Au XVI° siécle, le discours scientifique se met en place a partir d’une
représentation de la nature ou la régularité des événements permet d’en établir
les lois physiques, chimiques, biologiques, sur un mode mathématique. La



nature est un livre ouvert, écrit en caractéres géométriques, selon Galilée, et en
attente d’étre lu, d’une lecture qui n’est plus d’ordre divinatoire, oraculaire (ce
ne sont plus les dieux qui font signe par tel ou tel phénomene, pris alors dans sa
singularité énigmatique), mais systématique, enserrée dans un réseau de lois, de
déductions, d’inférences, qui assure la prédictibilité, I’anticipation, et donc la
verification des évenements. De cette nature, la Raison va quadriller 1‘espace, et
en répertorier les variations en instituant des différences significatives (le grand
systéeme des classifications : chimiques, logiques, zoologiques, botaniques..),
puis, gréce a la technique élaborée a partir de ce savoir, I’utiliser au bénéfice de
I’homme.

Au XIX® siécle, en plein positivisme, un courant de pensée s’érige en
rébellion contre le siécle des Lumiéres et valorise ce qui ne peut étre enserré
dans la pensée rationnelle, systématisante : les sentiments, la passion, la
singularité. La question de I’autre devient centrale, a travers les figures de la
folie, de I’étranger, de I’étrangeté, du monstre, du difforme ; la nature devient
alors une représentation de I’altérité, un symbole des passions, une exaltation du
singulier dans le pittoresque des paysages, de la force, voire de la violence dans
le dynamisme des phénomeénes naturels (la tempéte) ; I’irrationnel des émotions,
exclu des savoirs institues dans I’ordre du discours scientifique en cours, fait
retour dans le romantisme.

La non-coincidence de soi a soi, spleen ou Unheimlich, désavoue la
représentation de I’individu issue des Lumieres et postulée par I’essor de
I’industrialisme, lié au mythe du Progrés, grace aux sciences et aux techniques.
L’épreuve de I’étranger, selon le titre du livre d’Antoine Berman, se déploie
comme un nécessaire questionnement sur I’exil interne au sujet, qui implique de
s’appréhender a partir de I’altérité : traduction, expériences d’états seconds
(prises d’hallucinogénes), voyages... Les romantiques furent de grands
voyageurs, rappelle Michel Le Bris? et surtout, ils le furent dans un souci de
s’enrichir de la différence constatée, de I’écart pergu : « Les nations, écrit
Madame de Staél, doivent se servir de guide les unes aux autres et toutes
auraient tort de se priver des lumieres qu’elle peuvent mutuellement se préter. Il
y a quelque chose de tres singulier dans la difféerence d’un peuple a un autre ; le
climat, I’aspect de la nature, la langue, le gouvernement, enfin surtout les
événements de I’Histoire, puissance plus extraordinaire encore que toutes les
autres, contribuent a ces diversités ; et nul homme, quelque supérieur qu’il soit,
ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans I’esprit de celui qui vit
sur un autre sol et respire un autre air : on se trouve donc bien, en tout pays,
d’accueillir les pensees étrangeres ; car dans ce genre, I’hospitalité fait la fortune
de celui qui la recoit®. »

2 Michel le Bris, L’homme aux semelles de vent, Paris, Payot & Rivages, 2001.
% Cité par M. Le Bris, op. cit., p 72.



Le récit de voyage s’en trouve modifié. Pendant longtemps, étant donné
les conditions matérielles de locomotion, le voyage était une entreprise risquée,
qu’il fallait avoir de sérieuses raisons, commerciales ou religieuses (pelerinage)
pour accomplir’. Au Moyen Age et au XVI° siécle, il s’agissait moins de la vie
et de la santé du corps que du salut de I’ame et de la vie éternelle, ce qui
explique I’abondance des récits de pelerinage en Terre Sainte. L’itinéraire
maritime ou terrestre s’y redouble d’un itinéraire spirituel, ponctué d’épreuves
qualifiantes, parmi lesquelles la tempéte, qui en est un « lieu » obligé : prétexte a
des effets spectaculaires, la tempéte qualifie le héros et le confirme dans la voie
du salut. Elle permet de mettre en scéne, de maniére particulierement parlante,
I’action de Dieu dans I’univers.

Dans les récits des voyageurs ou la dimension spirituelle est moins
présente, il est rare que la personnalité du narrateur soit fortement marquée, que
les exploits ou les avanies qu’il subit constituent I’essentiel de I’intérét, que le
récit méme soit fortement articulé. On est toujours plus proche de I’inventaire
que de l’aventure, du magasin de curiosités que du témoignage ou de la
confidence. Dans ces conditions, le voyage confirme les préjuges, avant de les
saper. Le voyageur, I’explorateur va chercher au-dela des mers, au péril de sa
vie, la confirmation de ses chimeéres les plus tenaces. Le récit de son voyage en
recouvre un autre, a I’infini. Comme le remarque G. Lapouge, « un journal de
voyage est toujours un palimpseste ». C’est bardé de références livresques que
Christophe Colomb quitte Palos en 1492, et les grands explorateurs
reconnaissent, dans les pays, les peuples, qu’ils découvrent, les peuples et les
lieux dont ils ont d’abord trouvé la trace dans la Bible ou les mythes de
I’ Antiquité.

Les relations des pionniers de I’Amazonie, au XVI° siécle, auraient pu étre
écrites par Hérodote : tout ce qu’ils apercoivent a déja éte divulgué il y a belle
lurette par Athenes et Rome : les hommes sans téte et dont la bouche est au
milieu du corps qu’apercoit Raleigh sortent de chez Pline. Les Amazones, qui
déboulent sur le Tocantins avec leurs arcs et leur sein, arrivent de la Scythie
d’Hérodote.

Bougainville, quand il débarque a Tahiti, est bien content : il a jeté I’ancre

dans cet éden que les poetes de jadis avaient annoncé. Il nomme Tahiti la

nouvelle Cythére. Son compagnon Commerson, dont les lectures sont plus

rudes, appelle Tahiti « Utopie ». Le voyage de decouverte ne decouvre rien. Il

vérifie®,

C’est a travers les mots de leurs prédécesseurs, leurs récits, que les
voyageurs regardent les paysages qu’ils traversent, que la nature leur fait signe,
se laisse reconnaitre. Ils suivent les traces d’autres voyageurs, traces qui sont
d’abord des textes, lus ou entendus.

* Je reprends dans les lignes qui suivent I’article de Frank Lestringant, « Le voyage, de
I’inventaire a I’aventure », Magazine littéraire, n°® 432.
> Gilles Lapouge, « Pourquoi voyagez-vous ? », Magazine Littéraire, n° 432.



La nature, la, est donc affaire de lecture, de mots, de littérature.

Mais avec le romantisme, le récit de voyage prend une autre tournure, et
relate I’intérét et les effets produits par la rencontre avec le différent : le
pittoresque d’un paysage, la singularité d’une (més)aventure, I’originalité d’une
culture, I’étrangeté d’un autre humain.

Est-ce a dire qu’alors, le récit se dégagerait des lignes de ses
prédécesseurs, et qu’il irait vraiment, cette fois, a la rencontre de I’inconnu ? Ou
n’est-ce pas plutdt qu’il construit une figure de I’altérité, nécessitée par sa
propre appartenance a un moment particulier de I’histoire des idees, figure qui
s’appuie sur des représentations appelées a la supporter : la nature, I’étranger, le
fou, le monstre... (cf. V.Hugo : L’homme qui rit)et qui a pour fonction
d’interroger I’identité du lecteur, ses valeurs, ses reperes et références, de
déplacer ses lieux communs.

Déja, au siécle précédent, Montesquieu (Les lettres persanes) utilisait la
fiction de I’autre comme regard extérieur permettant de se voir sous un ceil
critique, tandis que J. Swift faisait, avec Les voyages de Gulliver, une satire
acerbe de la société de son époque a travers les naufrages, d’7le en fle, de son
héros.

Ce décentrement, le romantisme le manie comme un outil critique,
c’est-a-dire visant a mettre en crise les valeurs, les idéaux de la société
capitaliste du XI1X® siecle.

Dans son article « Le « roman psychanalytique. Histoire et littérature »,
Michel de Certeau reprend la phrase de Freud s’étonnant, dans un courrier
adresse a Fliess, que ses études de cas se lisent comme des romans. De Certeau
évoque

[...] la frontiere que les sciences positives ont établie entre « I’objectif » et
I’imaginaire c’est-a-dire entre ce qu’elles contrdlent et le « reste ».

Cette distinction est I’objet d’une révision. Dans ce cas comme en beaucoup
d’autres, la littérature a joué un rdle d’avant-garde. Par exemple, avec le
roman fantastique. Le freudisme, qui présente d’ailleurs des aspects de roman
fantastique, participe a cette révision. Il rend possible de nouvelles relations,
en definissant autrement les termes du rapport. C’est un probleme de frontiere
que je voudrais examiner a partir de Freud. 1l met en cause une redistribution
de I’espace épistémologique. 1l concerne finalement I’écriture et ses rapports
avec I’institution. J’affiche tout de suite ma thése : la littérature est le discours
théorique des proceés historiques. Elle crée le non-lieu ou les opérations
effectives d’une société accedent a une formalisation. Bien loin d’envisager la
littérature comme [I’expression d’un référentiel, il faudrait y reconnaitre
I’analogue de ce que les mathématiques ont longtemps été pour les sciences



exactes : un discours « logique » de | ‘histoire, la «fiction» qui la rend
pensable®.

Michel De Certeau ajoute un peu plus loin :

Elaboré au cours des XVI° et XVII° siécle, I’individualisme a servi de base
sociale et de fondement épistémologique a une économie capitaliste et a une
politique démocratique. Il fournit son postulat technique et mythique a la
gestion rationnelle d’une société supposée constituée d’atomes productifs et
autonomes. C’est la figure historique de la modernité occidentale. La
psychologie de I’auteur n’en est qu’une variante. Si Robinson Crusoé est le
roman mythique de ce postulat, le freudisme est I’anti-Robinson Crusoé.
Certes, né de et dans la société libérale, il recoit de son lieu de naissance cet
héritage qui est devenu une donnée socioculturelle. Mais il ne I’accepte plus
comme postulat. Au contraire, il le démantele, il en détruit la vraisemblance.
Une comparaison dit I’essentiel. En 1784, Kant énumeére les droits et les
devoirs de la conscience éclairée : « une pleine liberté » et responsabilité, une
autonomie du savoir, une « marche » qui permette a I’lhnomme de « sortir de sa
minorité ». Cette éthique du progres s’appuie sur le postulat individuel. Un
siecle apres, Freud retourne une a une toutes les affirmations kantiennes. Dans
son analyse, « I’adulte » apparait déterminé par sa « minorité » ; le savoir, par
des mécanismes pulsionnels ; la liberté, par la loi de I’inconscient ; le progres,
par des événements originaires’.

De Certeau cite le roman de Daniel Defoe comme [Pillustration du
postulat de la modernité : en effet, le naufragé qu’est Robinson trouve dans I’ile
ou il a échoué une nature bienveillante en attente d’étre domestiquéee, un
compagnon en attente d’étre civilisé (Vendredi), et en lui-méme autant de
ressources, d’ingéniosite et de savoir faire qu’il lui est nécessaire pour
reconstruire un monde et organiser une vie ou I’homme est maitre en sa
demeure.

Le theme de I’ile, lieu isolé par definition, est récurrent dans la
littérature ou la philosophie, comme théatre ou la question du politique, du lien
entre les hommes et de la définition de ce qu’est I’humain vient se mettre en
scene, sous le mode de I’apologue ou de la demonstration. L’ile est par
excellence le lieu littoral ou s’éprouve et vient se circonscrire dans les textes, la
question de ce qui fait lien social, de ce que serait la cité idéale, mais aussi et en
méme temps, la question de I’altérité et de la limite entre I’humain et le non-
humain.

Atlantide ou Utopia, Lilliput ou W, ces Tles sont des lieux textuels qui
disent quelque chose du lien politique et de la représentation qu‘une société se
fait de ses idéaux et de ce qu‘est I‘humain, de méme que I’Tle de Robinson

® Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, Entre science et fiction, Paris, Gallimard,
Folio, 2002, p. 107.
" Ibidem, p 119.



Crusoé est le lieu littéraire mythique représentatif du discours positiviste qui se
dit sous le registre de la fiction.

Science ? Fiction ? Fantastique (car De Certeau y fait reférence par
rapport a Freud dans la citation évoquée ci-dessus) ? En 1901, a I’orée du XX°
siécle, le roman de H. G. Wells L’ile du Docteur Moreau®, constitue par rapport
au roman de Daniel Defoe un point de bascule envers le discours de la science
qui, de conqguérant et salvateur, devient inquiétant, terrifiant, presque
démoniaque : quel type d’homme requiert-il et fabrique-t-il ? Le Dr Moreau,
célébre biologiste a la réputation ambigué, a été banni de la société des hommes
de science pour des raisons obscures, mais liees a ses travaux, Ses
experimentations. Il a trouve refuge dans une fle ou il poursuit I’ceuvre de sa vie
et ou le narrateur, un scientifique lui aussi, est recueilli & contrecceur aprés un
naufrage qui a failli lui codter la vie : c’est par la description d’un état limite,
entre la vie et la mort, que s’inaugure le récit, et c’est bien de limite, de
frontiere, de bord que traite tout le roman. Ce qui se déroule sur I’ile, c’est déja
du registre de « I’au-dela »... Dans les cris, les tortures, la souffrance, I’lhnomme
de science qu’est le Docteur Moreau, nouveau démiurge, fabrique des étres
nouveaux, joue avec le vivant, crée des étres hybrides, des composites de
différents animaux. Chairs remaniées, brouillons d’humanité terrorisés et en
proie a une degradation inéluctable, qui anonnent en litanie des formules qui
font Loi, les habitants de I’Tle sont des créatures dont le destin nous concerne.

Qui est humain, qui est animal ? Ou est la nature, et ou I’humanité ?
Dans cette Tle, qu’est-ce qui fait bord, limite a la sauvagerie, et méme, de quel
coté se situe-t-elle ?

L’autre, la nature, I’animal, y joue le role d’un miroir qui renvoie a
I’nomme sa propre inhumanité, a I’hnomme de science sa démesure.

De retour sur le continent, le narrateur n’est pas quitte pour autant de
I’effroi provoqué par cette rencontre avec les étranges créatures de I’1le...:

On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, je peux certifier
que, depuis plusieurs années maintenant, une inquiétude perpétuelle habite
mon esprit, pareille a celle gu’un lionceau a demi dompté pourrait ressentir.
Mon trouble prend une forme des plus étranges. Je ne pouvais me persuader
que les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un autre
genre, passablement humain, de monstres, d’animaux a demi formés selon
I’apparence extérieure d’une @me humaine, et que bientot, ils allaient revenir a
I’animalité premiere, et laisser voir tour a tour telle ou telle marque de
bestialité atavique. Mais j’ai confié¢ mon cas a un homme étrangement
intelligent, un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu Moreau et
qui parut, a demi, ajouter foi a mes récits — et cela me fut un grand
soulagement®. (1)

8 G. H.Wells, L’le du Docteur Moreau, Paris, Gallimard, Folio, 2003.
% Ibidem, p. 209.



Et il ajoute :

Je n’ose espérer que la terreur de cette Tle me quittera entierement, encore que
la plupart du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage
éloigné, un souvenir, un timide soupgon ; mais il est des moments ou ce petit
nuage s’étend et grandit jusqu’a obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes
semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des faces apres
et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses,
sans qu’aucune posseéde la calme autorité d’une &me raisonnable. J’ai
I’impression que I’animal va reparaitre tout a coup sous ces visages, que
bientdt la dégradation des monstres de I’le va se manifester de nouveau sous
une plus grande échelle. Je sais que c’est la une illusion, que ces apparences
d’hommes et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables
humains, qu’ils restent jusqu’au bout des creatures parfaitement raisonnables,
pleines de désir bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la
tyrannie de I’instinct et nullement soumises a quelque fantastique Loi - en un
mot, des étres absolument différents des monstres humanisés. Et pourtant, je
ne puis m’empécher de les fuir, de fuir leurs regards curieux, leurs questions
et leur aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et seul.

Mais le narrateur, si la certitude de la loi morale en lui et en ses
semblables vacille, trouve cependant dans le ciel étoilé quelque réconfort :

[...] Je passe la plupart de mes nuits, quand I’atmosphere est pure, a étudier

I’astronomie. Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient

des scintillantes multitudes le sentiment d’une protection et d’une paix infinie.

C’est la, je crois, dans les eternelles et vastes lois de la matiere, et non dans

les soucis, les crimes et les tourments quotidiens des hommes, que ce qu’il y a
de plus animal en nous doit trouver sa consolation et son espoir°.

Le roman se conclut sur ces mots apaisants...

Deux guerres mondiales plus tard, William Golding écrit Sa Majesté
des Mouches™" (1954).

Une 1le encore : un avion s’y est écrase, et seul un groupe d’enfants est
survivant. L’Tle est edénique a souhait, tout s’y trouve en abondance pour
subsister sans soucis, et I’enfance, comme chacun sait, est age d’innocence...
Mais les paradis sont toujours déja perdus, et c’est un cauchemar qui se déroule,
de page en page : les mythes de I’enfance et de I’éden volent en éclats sur ces
rivages désenchantés, sur fond de fin du monde : I’action se déroule en 1945, les
combats continuent de faire rage, et les enfants naufragés sont les rescapés d’un
naufrage encore plus vaste :

- T’as pas entendu ce que disait le pilote ? Sur la bombe atomique ? Ils sont
tous morts. [...] ils sont tous morts et on est sur une fle*?.

19 |bidem, p 211.
1 william Golding, Sa Majesté des Mouches, Paris, Gallimard, Le Livre de poche, 1968.
12 |bidem, p. 18.



Cette fois, le clignotement des étoiles dans le ciel de cette région
Pacifique se révele étre la flamme des combats d’avions, et de ce ciel, qui n’a
plus rien de kantien, ne descend que le cadavre d’un parachutiste qui va
terroriser les enfants et contribuer a leur faire commettre les pires atrocités. Sa
Majesté des Mouches, c’est la téte de cochon coupée et grouillante de mouches,
offerte en sacrifice aux terreurs irraisonnées, a la cruauté, a la lacheté et a la
bétise, c’est I’incarnation de la pulsion de mort et c’est I’image, I’embléme de ce
qui régit désormais le destin des Robinsons de ce siécle. L’Utopia des temps
modernes ressemble furieusement a un no man’s land, sauf a dire que ce qui s’y
déroule est précisement, inexorablement, propre a I’humanité. Car, en écho a la
dévastation du monde extérieur ou la guerre se poursuit, la petite communauté
des enfants va a la deérive, et ils se soumettent a I’idole sanglante qui les
gouverne, chacun, a leur insu. L’1le, si accueillante, si nourriciere, est livrée aux
ravages, aux flammes, a la destruction qu‘ils ont provoquée : I’altérité de
I’humain est, définitivement, dans I’humain lui-méme plus que dans la nature, et
les rivages de I’atoll ne sont que les propres rivages de I’humanité ou celle-ci
échoue.

Il y aurait 1a-bas, & I’autre bout du monde, une fle. Elle s’appelle W™,

Il y aurait : on est dans le registre de la fiction, du « on dirait que... »
des histoires enfantines, du « il était une fois... ». Mais, d’étre nommée W la fait
exister, au présent : elle devient réalité : « elle s’appelle W », elle est bien la. L3,
ou ? Dans quelle géo-graphie s’inscrit-elle ? C’est a I’écriture de rendre compte
de ce lieu au nom de lettre.

L"7le était déserte jusqu’a la fin du XIX°® siécle, précise Perec ; a cette
époque, des colons s’y établirent :

Quand le groupe de colons dont les descendants forment aujourd’hui la
population entiére de I’Tle s’y établit a la fin du XIX°® siécle, W était une ile
absolument déserte, comme le sont encore la plupart des iles de la région ; la
brume, les récifs, les marais avaient interdit son approche ; explorateurs et
géographes n’avaient pas acheveé, ou, plus souvent encore, n’avaient méme
pas entrepris la reconnaissance de son trace et sur la plupart des cartes, W
n’apparaissait pas ou n’était qu’une tache vague et sans nom dont les contours
imprécis divisaient & peine la mer et la terre'”,

Le texte poursuit : « La tradition fait remonter a un nommé Wilson la
fondation et le nom méme de I’ile ».

Ailleurs, Perec a expliqué que le théeme de cette ile consacrée au sport
est issu d’un fantasme produit dans son enfance, quand il était agé de 11 ans
environ, et que le nom de Wilson avait été attribue en jouant sur les mots de la
phrase « | will be a son »

13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1999, p. 93.
4 Ibidem, p. 94. C’est moi qui souligne.



Sur I’identité de ce Wilson fondateur, plusieurs hypotheses sont
évoqueées : était-il un Nemo dégodté du monde et révant de batir une Cité idéale,
un gardien de phare dont la négligence aurait été responsable d’une effroyable
catastrophe, le chef d’un groupe de convicts qui se seraient mutinés, ou un
champion sportif exalté par I’entreprise olympique ?

Entre idéal et défaillance, la figure du fondateur, de celui qui a donné le
nom de I’Tle, reste énigmatique, ambigué.

L’exposition du fonctionnement exemplaire de I’tle W en révele petit a
petit la nature concentrationnaire : comme le souligne Andrée Chauvin, « W
n’est pas une fable dont on pourrait déemontrer terme a terme la correspondance
historique précise, mais un “roman historique” (Claude Burgelin) La cohérence
propre du texte n’est pas celle d’une seule réalité mais celle d’une réflexion en
profondeur sur I’inhumain dans son universalité, celle de I’univers fictionnel et
celle de I’activité fantasmatique et scripturale™. »

La nature est le hors-champ de I’humain qui vient de ce fait interroger
Iespace social et témoigner, rendre compte du politique®®.

L’opposition nature / culture, nature / humanité n’est plus pertinente
dans la modernité comme elle I’était par exemple pour Daniel Defoe : il y a des
espaces ou cette différence n’opere plus, ou aucune différenciation n’opere, et
ou c’est I’inhumain qui s’oppose a I’ensemble nature-humain (c’est-a-dire
espace orienté, nanti d’un sens). Cette inhumanité, que ce soit sous les figures de
la mort, de la barbarie, de la cruauté, ou du vide, du non-sens, constitue un lieu
hors limite, étrange, ou le discours perd sa consistance, un point de dévoilement
du lien politique.

L Tle fait trou, ou enkystement d’un réel que le texte doit tenter de
border, de facons parcellaires, fragmentaires et infiniment répétées : cela ne
cesse pas de ne pas s’écrire. Elle est littoral ou se trace, et se révele, le réel du
politique.

Si I’ecriture seule permet de restaurer I’humanité, c’est en s’installant au cceur

de I’inhumain, des figures que justement elle parvient & en donner'’.

15 Andrée Chauvin, Lecon littéraire sur W ou le souvenir d’enfance, Paris, PUF, 1997, p. 97.
1 On peut penser sans faire preuve de trop de hardiesse que le déferlement médiatique &
propos du tsunami et de I’élan si international de générosité face a la détresse des victimes
vient a «point nommé » (avec toute I’ambiguité que cette expression suggére) masquer
d’autres détresses, dans d’autres lieux (Tchétchénie, Darfour, République Démocratique du
Congo, etc. ...), qui ont des causes moins naturelles, plus politiques... mais ce serait insinuer
que la dévastation n’est pas du coté de la nature, et la générosité, la solidarité du coté de
I’humanité, voire méme que présenter cette image-la des faits c’est déja politique.

7 Ibidem, p. 111.



L’7le, image, lieu textuel, est aussi un espace qui peut étre réferé a une
réalité vécue, un espace qui a des occurrences historiques précises, dont le
rescapé se doit de rendre compte dans I’espace délimité de et par son écriture :

Notre voyage avait pris fin. Notre bateau avait amené douze mille hommes et,
pendant qu’on les débarquait tous, nous avions le temps de jeter un coup
d’ceil.

Apreés les chaudes journées de Vladivostok, ensoleillées comme toujours en
automne, apres le couleurs trés pures du ciel de I’Extréme-Orient au couchant,
immaculées et vives, sans demi-teintes ni transitions, qui se gravent a jamais
dans la mémoire... Une pluie fine et froide tombait d’un ciel lugubre, d’une
seule teinte blanc sale.

Juste devant nous, il y avait des montagnes nues, sans foréts, rocheuses et
vaguement vertes, et dans les trouées entre elles, a leur pied, planaient des
nuages hérissés, déchiquetés, gris sale. Comme si les lambeaux d’une
gigantesque couverture avaient recouvert cette triste région montagneuse. Je
me souviens parfaitement que j’étais tout a fait calme et prét a n’importe quoi,
mais mon cceur se mit a cogner contre ma poitrine et se serra malgré moi.
Alors, détournant les yeux, je me dis : « on nous a amenés ici pour mourir ».
[...] Je regardais le bateau qui était amarré au quai, si petit, secoué par les
vagues grises et sombres.

Les silhouettes lugubres des rochers qui entouraient la baie de Nagaiev se
dessinaient a travers le voile gris de la pluie ; et c’est seulement la-bas, a
I’endroit d’ou était venu le paquebot, qu’on voyait I’océan, infiniment vo(te,
comme si une énorme béte sauvage reposait sur le rivage avec de gros soupirs
et que le vent soufflait dans sa fourrure qui ondulait de vagues écailleuses,
étincelantes méme sous la pluie.

Le froid et la peur montaient. La chaude clarté automnale des couleurs de
Vladivostok I’ensoleillée était restée la-bas, quelque part, dans un autre
monde, le monde réel. Ici, c’était un monde hostile et lugubre®.

Celui qui écrit ces lignes est Varlam Chalamov, I’auteur de « Sur la
neige », qui est en préambule de cet article.

Varlam Chalamov a écrit Récits de la Kolyma (il a écrit aussi d’autres
livres). Ecrivain et poéte, il a été déporté au camp de la Vichéra d’abord, puis
dans la presqu’ile de la Kolyma, de 1929 a 1951. Quand il évoque le déporté
exténué qui trace une route dans la neige, ce n’est pas seulement un apologue :
cela qu’il décrit, et dont il essaie de rendre compte, il I‘a éprouve, il I’a traverse.
Il a été cet homme épuisé qui essaie de (se) frayer un chemin dans un monde
glacé, de tracer une route que d’autres pourront emprunter, et ttmoigner de cela,
le transmettre, c’est I’écrire.

Qu’est-ce que la Kolyma ? « Une presqu’ile de I’est de la Sibérie,
d’apres les géographes. Une file, d’apres ses habitants — on dit bien « aller sur le
continent » lorsqu’il s’agit de se rendre sur la Grande Terre. Une planéte, selon
les détenus, et méme « une planete enchantée : douze mois d’hiver, et le reste,
c’est I’été ». A en croire certains témoins, Evguénia Guinzbourg par exemple

18 \varlam Chalamov, op. cit., p. 1002.



qui a séjourné comme Chalamov dans les camps de la Kolyma, c’est une région
qui ne figure pas sur la carte, un lieu au-dela des confins du monde, un
« toujours plus loin » qui est en méme temps un « il n’y a plus ou aller », un
«nulle part®. »

Sentiment d’étrangeté, d’irréel, franchissement d’une limite : dans quel
monde est-on ? On est dans un « au-dela », un espace ou le sujet, déconcerté ou
panique, ne trouve plus ses reperes, ne trouve plus de reperes.

David Rousset, dans I’Univers concentrationnaire, trouvera précisément pour

cet etrange-la une meétaphore spatiale, il I’appellera «la profondeur des

camps ». La limite qu’il marque n’est pas seulement le début d’un monde

irréel, mais aussi la fin du monde réel, sa fin non seulement spatiale, mais
aussi ontologique, car il est frappé de non-étre?°,

« La géographie concentrationnaire est une géographie mouvante.
Aucune carte ne peut rendre compte du perpétuel déplacement des convois, de la
circulation des bateaux, du transfert des prisonniers d’une zone a I’autre, d’un
gisement & I’autre?’. »

Soljenitsyne : « Comment fait-on pour gagner cet Archipel mystérieux ?
Avion, train, bateau, a toute heure un moyen de transport est en marche qui y
conduit, mais aucun d’eux ne porte de plaque de destination. Et les employés
des guichets ou les agents de service de tourisme intérieur ou de I’Intourist
seraient bien étonnés si vous leur demandiez un billet pour cet endroit-la. Aussi
bien I’ensemble de I’ Archipel que chacune de ses innombrables Tles, ils n’en ont
jamais entendu parler®. »

Chez ces auteurs-témoins, I’hostilité de la nature percue est absorbée,
reliée a I’entreprise d’extermination proprement humaine du camp; la nature fait
partie de la logique concentrationnaire, elle en est complice, des le
franchissement des limites de cet espace hors monde.

Chez Robert Antelme : « Le froid, SS ». Chez Primo Leévi : « L aube
nous prit en traitre ; comme si le soleil naissant se faisait le complice de ces
hommes qui avaient résolu de nous exterminer ». Chez Chalamov, dans « La
pluie » : « La direction du camp fondait de grands espoirs sur la pluie, sur I’eau
froide qui nous cinglait le dos [...] La direction avait fait un calcul primaire en
secret : la pluie et le froid allaient nous obliger a travailler. » Chez Soljenitsyne :
«[...] Le jour point. Le ciel d’aolt a I’approche de I’aurore palit. On n’y
distingue plus que les étoiles les plus éclatantes. Au sud-est, au-dessus de I’usine
ou I’on va nous conduire a I’instant, c’est Procyon et Sirius, alphas du petit et du

19 préface de Luba Jurgenson & Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 7.

20 | uba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Paris, Editions du
Rocher, p. 167.

*! Ibidem.

22 Alexandre Soljénitsyne, L archipel du Goulag, t. 1, p. 10.



Grand Chien. Nous sommes abandonneés de tout et de tous, le ciel lui-méme est
de meche avec les gedliers : chien au ciel comme sur la terre, tenus en laisse par
Iescorte®. »

C’est bien d’un autre univers dont il s’agit, sans regle et sans humanité,
ou méme les reperes naturels traditionnels se chargent d’une dimension
angoissante, hostile, et ou I’'nomme ne peut inscrire un sens. Ce n’est plus un
monde, c’est un espace des confins, un espace crépusculaire, en quelque sorte,
qui ne se situe que dans un évanouissement du sens. Il reste enigmatique, de ce
fait, de sorte que toute tentative de description, tout témoignage, se confronte a
un manque a dire, un vide, et s’épuise.

Le camp forme un espace a trous, et ces trous menacent sans cesse de

s’agrandir®* .

Dans la texture du récit, les points de déchirure constituent cela méme
dont le récit doit témoigner, et c’est la que le labeur de I’écrivain est mis a
I’épreuve : ce confins indécis, cet effilochage, ce sens qui se délite, convoquent
une écriture nouvelle, une écriture pour tenter d’inscrire le bord.

L’espace du camp ne saurait se montrer completement. Ni les films
documentaires, ni les cartes du Goulag ou d’Auschwitz ne sauraient y
remedier : ces documents deviendront les outils des historiens. Dans les textes
littéraires, I’espace du camp reste d’une certaine maniére illisible : on en saisit
les fragments, mais non la totalitée. Par exemple, lorsque Lévi retrace la
topographie du camp, celui-ci apparait comme une collection de lieux, sans
lien entre eux. Quels que soient le nombre et la qualité des détails, cet espace
ne pourra étre complétement présent au regard. [...] Aussi le camp demande-
t-il a étre sans cesse raconté pour étre arraché au vide et y bascule-t-il de
nouveau des que le récit se clét. D’ou la nécessité constante, dans les textes
qui le recréent, de poser des repéres, de dessiner, d’arpenter. [...] Tous les
textes de (littérature sur les camps) peuvent étre lus comme des tentatives de
balisage d’un espace sans cesse menacé de devenir un nulle part®. »

Cet autre versant de la littérature essaie de rendre compte du bord lui-
méme, de tracer une ligne de partage, un repérage, une délimitation, un trait qui
subsiste malgré le ressac de I’oubli, et qui témoigne.

La lutte de I’lnomme contre cet engloutissement apparait comme une tentative

de baliser, de mesurer. Le texte, fermé sur lui-méme comme le serait un

espace sans repére, est soumis a l’action répétée, bien que vaine, d’un

arpenteur.

23 |_uba Jurgenson, op. cit., p. 170.
** |bidem, p. 184.
% |bidem, p. 178.



Dans la prose chalamovienne, apparait le personnage du topographe.
Comme le géologue, il échappe a I’univers du camp proprement dit, il semble
engendré par le mystére de la vie elle-méme.

J’avais déja vécu le printemps, puis I’été 1939 dans la taiga, et je n’arrivais
toujours pas a comprendre qui j’étais, je n’arrivais pas a comprendre que ma
vie continuait. Comme si j’étais mort sur un front de taille du gisement
Partisans en 1938. Avant autre chose, il me fallait savoir si cette année 1938
avait bien existé, si elle n’avait pas été un cauchemar, le mien, le tien ou celui
de I’histoire.

Ce n’est pas auprés de ses codétenus morts que le narrateur vient
chercher la réponse : « Leurs lévres étaient fermées a jamais, leurs langues liées
pour I’éternité. » Ce n’est pas non plus aupres de ses chefs. C’est la qu’apparait
le personnage du topographe, chargé de mesurer, d’arpenter les espaces de non-
étre. Son apparition est liée a la traversée d’une zone limite, a une descente dans
le tombeau. [...] Suis-je déja mort ? Y a-t-il un reel du vécu ? L’histoire est-elle
un cauchemar ? Ces questions, posées dans le contexte du camp, font surgir le
topographe. Or, ce sont des questions que pose la littérature moderne. On les
trouve notamment dans les ceuvres de Franz Kafka *°».

L arpenteur Joseph K., I’écrivain Chalamov, tous « les naufragés et les
rescapés » sont projetés dans un non-lieu de I’humain, et tentent d’établir une
topo-graphie. Parce qu’ils n’ont pas le choix.

Ecrire, essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre

quelque chose : arracher quelque bribes précieuses au vide qui se creuse,
laisser quelque part un sillon, une trace, une marque ou quelques signes®’.

Toute géo-graphie, territoire de I’écriture ou lituraterre, s’appréhende,
au risque d’un chemin qui s’égare, comme un parcours qui s’écrit, une route qui
se trace.

%% |bidem, p. 187.
%" Georges Perec, Espéces d’espaces, p. 123, cité par A.Chauvin, op. cit., p. 114.



