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Françoise Delbos 
 
 
Îles, presqu’îles, archipels et autres questions littorales 
 
 
Sur la neige 

 
 Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge ? Un 

homme marche en tête, suant et jurant, il déplace ses jambes à grand-peine, 
s’enlise constamment dans une neige friable, profonde. Il s’en va loin 
devant : des trous irréguliers jalonnent sa route. Fatigué, il s’allonge sur la 
neige, allume une cigarette et la fumée du gros gris s’étale en un petit 
nuage bleu au-dessus de la neige blanche étincelante. L’homme est reparti, 
mais le nuage flotte encore là où il s’était arrêté : l’air est presque 
immobile. C’est toujours par de belles journées qu’on trace les routes pour 
que le vent ne balaie pas le labeur humain. L’homme choisit lui-même ses 
repères dans l’infini neigeux : un rocher, un grand arbre ; il meut son corps 
sur la neige comme le barreur conduit son bateau sur la rivière d’un cap à 
l’autre. 

 Sur la piste étroite et trompeuse ainsi tracée, avance une rangée de 
cinq à six hommes. Ils ne posent pas le pied dans les traces, mais à côté. 
Parvenus à un endroit fixé à l’avance, ils font demi-tour et marchent à 
nouveau, de façon à piétiner la neige vierge, là où l’homme n’a encore 
jamais mis le pied. La route est tracée. Des gens, des convois de traîneaux, 
des tracteurs peuvent l’emprunter. Si l’on marchait dans les pas du premier 
homme, ce serait un chemin étroit, visible mais à peine praticable, un 
sentier au lieu d’une route, des trous où l’on progresserait plus 
difficilement qu’à travers la neige vierge. Le premier homme a la tâche la 
plus dure, et quand il est à bout de forces, un des cinq hommes de tête 
passe devant. Tous ceux qui suivent sa trace, jusqu’au plus petit, jusqu’au 
plus faible, doivent marcher sur un coin de terre vierge et non dans les 
traces d’autrui. Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les 
écrivains, mais pour les lecteurs. 

  
Varlam Chalamov 1

Récits de la Kolyma 
 

                                           
1 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Paris, Verdier, 2003, p. 23. 



 

 



 

« Tsunami » : « vague-port »... La langue japonaise nous offre ce mot 
littoral qui accole deux signifiants, l’un évoquant un espace socialisé, lié à une 
activité humaine, et l’autre un élément naturel renvoyant à une dynamique, une 
force ; la conjonction des deux inscrit l’évènement, la catastrophe. Ce mot 
désigne donc à la fois le bord (mer-terre) et son effraction : la vague qui assaille 
le port, c’est l’irruption d’un monde dans l’autre, avec ses effets dévastateurs ; 
l’organisation paisible de la vie côtière, le labeur des pêcheurs, de leurs familles, 
l’activité des commerçants, des fonctionnaires ou les loisirs des touristes, tout 
ceci est soudain, de façon inattendue, ravagé par une force immaîtrisable. 
Effroi. On constate, après-coup, l’effacement des limites, des traces, des routes, 
la disparition des lieux, des habitats, des vies. Les morts sont devenus 
anonymes, seuls des critères biologiques permettront de les identifier, ils sont 
enterrés sans rites et sans sépultures. On les chiffre, de façon indifférenciée. Les 
espaces ne sont plus délimités, les hommes n’ont plus ni noms, ni maisons, ni 
repères. Il n’y a que des décombres, des restes, des corps dans un lieu chaotique, 
où l’espace n’est plus organisé en paysage. Les journaux développent à satiété 
l’opposition entre l’avant et l’après, le paysage décor de carte postale, 
paradisiaque, et l’enfer d’un lieu qui ne fait plus monde, qui n’est plus 
représentable, qui ne se laisse plus lire, déchiffrer : la nature est alors ce qui 
détruit le paysage interprétable, structuré par le regard de l’homme, elle est 
l’irreprésentable, la force dévastatrice, le ravage. 

 
Il ne s’agit plus là de la nature comme de l’espace extérieur à la ville ou 

au village, qui fait cadre à son activité ou en est partie prenante, et qui de ce fait, 
se donne à voir par la répétition de ses signes, comme un espace de lecture, 
même dans des milieux réputés hostiles à la présence humaine : un nomade dans 
le désert, un cavalier dans la steppe asiatique, un indien dans la forêt équatoriale 
savent repérer des récurrences, les interpréter, en tirer des conclusions ; leur 
regard discerne les différences dans les reliefs, les traces d’animaux ou les 
variations de végétation, les couleurs du sol ou les nuances de la neige, les 
modifications du vent, des bruits en fonction de l’heure de la journée, des 
odeurs, le vol de certains oiseaux, le cri de certains animaux ; ce savoir, ils le 
transmettent, en même temps que les mythes, les légendes qui donnent sens à 
ces signes et les tissent avec l’histoire des humains, comme les aborigènes 
d’Australie qui chantent leur parcours : leur chant fait inscription de leur co-
appartenance à leur territoire. 

Mais la représentation de la nature qui surgit lors de l’événement 
unique et meurtrier est d’un autre registre, elle est ce qui s’oppose à l’univers 
humain, elle est l’altérité radicale de l’humanité. 

 
 Au XVIe siècle, le discours scientifique se met en place à partir d’une 

représentation de la nature où la régularité des évènements permet d’en établir 
les lois physiques, chimiques, biologiques, sur un mode mathématique. La 



 

nature est un livre ouvert, écrit en caractères géométriques, selon Galilée, et en 
attente d’être lu, d’une lecture qui n’est plus d’ordre divinatoire, oraculaire (ce 
ne sont plus les dieux qui font signe par tel ou tel phénomène, pris alors dans sa 
singularité énigmatique), mais systématique, enserrée dans un réseau de lois, de 
déductions, d’inférences, qui assure la prédictibilité, l’anticipation, et donc la 
vérification des évènements. De cette nature, la Raison va quadriller l‘espace, et 
en répertorier les variations en instituant des différences significatives (le grand 
système des classifications : chimiques, logiques, zoologiques, botaniques..), 
puis, grâce à la technique élaborée à partir de ce savoir, l’utiliser au bénéfice de 
l’homme. 

 
 Au XIXe

 La non-coïncidence de soi à soi, spleen ou Unheimlich, désavoue la 
représentation de l’individu issue des Lumières et postulée par l’essor de 
l’industrialisme, lié au mythe du Progrès, grâce aux sciences et aux techniques. 
L’épreuve de l’étranger, selon le titre du livre d’Antoine Berman, se déploie 
comme un nécessaire questionnement sur l’exil interne au sujet, qui implique de 
s’appréhender à partir de l’altérité : traduction, expériences d’états seconds 
(prises d’hallucinogènes), voyages… Les romantiques furent de grands 
voyageurs, rappelle Michel Le Bris

 siècle, en plein positivisme, un courant de pensée s’érige en 
rébellion contre le siècle des Lumières et valorise ce qui ne peut être enserré 
dans la pensée rationnelle, systématisante : les sentiments, la passion, la 
singularité. La question de l’autre devient centrale, à travers les figures de la 
folie, de l’étranger, de l’étrangeté, du monstre, du difforme ; la nature devient 
alors une représentation de l’altérité, un symbole des passions, une exaltation du 
singulier dans le pittoresque des paysages, de la force, voire de la violence dans 
le dynamisme des phénomènes naturels (la tempête) ; l’irrationnel des émotions, 
exclu des savoirs institués dans l’ordre du discours scientifique en cours, fait 
retour dans le romantisme. 

2, et surtout, ils le furent dans un souci de 
s’enrichir de la différence constatée, de l’écart perçu : « Les nations, écrit 
Madame de Staël, doivent se servir de guide les unes aux autres et toutes 
auraient tort de se priver des lumières qu’elle peuvent mutuellement se prêter. Il 
y a quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à un autre ; le 
climat, l’aspect de la nature, la langue, le gouvernement, enfin surtout les 
événements de l’Histoire, puissance plus extraordinaire encore que toutes les 
autres, contribuent à ces diversités ; et nul homme, quelque supérieur qu’il soit, 
ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans l’esprit de celui qui vit 
sur un autre sol et respire un autre air : on se trouve donc bien, en tout pays, 
d’accueillir les pensées étrangères ; car dans ce genre, l’hospitalité fait la fortune 
de celui qui la reçoit3

                                           
2 Michel le Bris, L’homme aux semelles de vent, Paris, Payot & Rivages, 2001. 
3 Cité par M. Le Bris, op. cit., p 72. 
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Le récit de voyage s’en trouve modifié. Pendant longtemps, étant donné 
les conditions matérielles de locomotion, le voyage était une entreprise risquée, 
qu’il fallait avoir de sérieuses raisons, commerciales ou religieuses (pèlerinage) 
pour accomplir4. Au Moyen Âge et au XVIe siècle, il s’agissait moins de la vie 
et de la santé du corps que du salut de l’âme et de la vie éternelle, ce qui 
explique l’abondance des récits de pèlerinage en Terre Sainte. L’itinéraire 
maritime ou terrestre s’y redouble d’un itinéraire spirituel, ponctué d’épreuves 
qualifiantes, parmi lesquelles la tempête, qui en est un « lieu » obligé : prétexte à 
des effets spectaculaires, la tempête qualifie le héros et le confirme dans la voie 
du salut. Elle permet de mettre en scène, de manière particulièrement parlante, 
l’action de Dieu dans l’univers. 

Dans les récits des voyageurs où la dimension spirituelle est moins 
présente, il est rare que la personnalité du narrateur soit fortement marquée, que 
les exploits ou les avanies qu’il subit constituent l’essentiel de l’intérêt, que le 
récit même soit fortement articulé. On est toujours plus proche de l’inventaire 
que de l’aventure, du magasin de curiosités que du témoignage ou de la 
confidence. Dans ces conditions, le voyage confirme les préjugés, avant de les 
saper. Le voyageur, l’explorateur va chercher au-delà des mers, au péril de sa 
vie, la confirmation de ses chimères les plus tenaces. Le récit de son voyage en 
recouvre un autre, à l’infini. Comme le remarque G. Lapouge, « un journal de 
voyage est toujours un palimpseste ». C’est bardé de références livresques que 
Christophe Colomb quitte Palos en 1492, et les grands explorateurs 
reconnaissent, dans les pays, les peuples, qu’ils découvrent, les peuples et les 
lieux dont ils ont d’abord trouvé la trace dans la Bible ou les mythes de 
l’Antiquité. 

Les relations des pionniers de l’Amazonie, au XVIe

Bougainville, quand il débarque à Tahiti, est bien content : il a jeté l’ancre 
dans cet éden que les poètes de jadis avaient annoncé. Il nomme Tahiti la 
nouvelle Cythère. Son compagnon Commerson, dont les lectures sont plus 
rudes, appelle Tahiti « Utopie ». Le voyage de découverte ne découvre rien. Il 
vérifie

 siècle, auraient pu être 
écrites par Hérodote : tout ce qu’ils aperçoivent a déjà été divulgué il y a belle 
lurette par Athènes et Rome : les hommes sans tête et dont la bouche est au 
milieu du corps qu’aperçoit Raleigh sortent de chez Pline. Les Amazones, qui 
déboulent sur le Tocantins avec leurs arcs et leur sein, arrivent de la Scythie 
d’Hérodote. 

5

                                           
4 Je reprends dans les lignes qui suivent l’article de Frank Lestringant, « Le voyage, de 
l’inventaire à l’aventure », Magazine littéraire, n° 432. 
5 Gilles Lapouge, « Pourquoi voyagez-vous ? », Magazine Littéraire, n° 432. 

.  

C’est à travers les mots de leurs prédécesseurs, leurs récits, que les 
voyageurs regardent les paysages qu’ils traversent, que la nature leur fait signe, 
se laisse reconnaître. Ils suivent les traces d’autres voyageurs, traces qui sont 
d’abord des textes, lus ou entendus. 



 

La nature, là, est donc affaire de lecture, de mots, de littérature. 
 
Mais avec le romantisme, le récit de voyage prend une autre tournure, et 

relate l’intérêt et les effets produits par la rencontre avec le différent : le 
pittoresque d’un paysage, la singularité d’une (més)aventure, l’originalité d’une 
culture, l’étrangeté d’un autre humain. 

Est-ce à dire qu’alors, le récit se dégagerait des lignes de ses 
prédécesseurs, et qu’il irait vraiment, cette fois, à la rencontre de l’inconnu ? Ou 
n’est-ce pas plutôt qu’il construit une figure de l’altérité, nécessitée par sa 
propre appartenance à un moment particulier de l’histoire des idées, figure qui 
s’appuie sur des représentations appelées à la supporter : la nature, l’étranger, le 
fou, le monstre… (cf. V. Hugo : L’homme qui rit) et qui a pour fonction 
d’interroger l’identité du lecteur, ses valeurs, ses repères et références, de 
déplacer ses lieux communs. 

 
Déjà, au siècle précédent, Montesquieu (Les lettres persanes) utilisait la 

fiction de l’autre comme regard extérieur permettant de se voir sous un œil 
critique, tandis que J. Swift faisait, avec Les voyages de Gulliver, une satire 
acerbe de la société de son époque à travers les naufrages, d’île en île, de son 
héros. 

 
Ce décentrement, le romantisme le manie comme un outil critique, 

c’est-à-dire visant à mettre en crise les valeurs, les idéaux de la société 
capitaliste du XIXe

Cette distinction est l’objet d’une révision. Dans ce cas comme en beaucoup 
d’autres, la littérature a joué un rôle d’avant-garde. Par exemple, avec le 
roman fantastique. Le freudisme, qui présente d’ailleurs des aspects de roman 
fantastique, participe à cette révision. Il rend possible de nouvelles relations, 
en définissant autrement les termes du rapport. C’est un problème de frontière 
que je voudrais examiner à partir de Freud. Il met en cause une redistribution 
de l’espace épistémologique. Il concerne finalement l’écriture et ses rapports 
avec l’institution. J’affiche tout de suite ma thèse : la littérature est le discours 
théorique des procès historiques. Elle crée le non-lieu où les opérations 
effectives d’une société accèdent à une formalisation. Bien loin d’envisager la 
littérature comme l’expression d’un référentiel, il faudrait y reconnaître 
l’analogue de ce que les mathématiques ont longtemps été pour les sciences 

 siècle. 
Dans son article « Le « roman psychanalytique. Histoire et littérature », 

Michel de Certeau reprend la phrase de Freud s’étonnant, dans un courrier 
adressé à Fliess, que ses études de cas se lisent comme des romans. De Certeau 
évoque  

[…] la frontière que les sciences positives ont établie entre « l’objectif » et 
l’imaginaire c’est-à-dire entre ce qu’elles contrôlent et le « reste ». 



 

exactes : un discours « logique » de l ‘histoire, la « fiction » qui la rend 
pensable6. 

Michel De Certeau ajoute un peu plus loin : 
Élaboré au cours des XVIe et XVIIe

Une comparaison dit l’essentiel. En 1784, Kant énumère les droits et les 
devoirs de la conscience éclairée : « une pleine liberté » et responsabilité, une 
autonomie du savoir, une « marche » qui permette à l’homme de « sortir de sa 
minorité ». Cette éthique du progrès s’appuie sur le postulat individuel. Un 
siècle après, Freud retourne une à une toutes les affirmations kantiennes. Dans 
son analyse, « l’adulte » apparaît déterminé par sa « minorité » ; le savoir, par 
des mécanismes pulsionnels ; la liberté, par la loi de l’inconscient ; le progrès, 
par des événements originaires

 siècle, l’individualisme a servi de base 
sociale et de fondement épistémologique à une économie capitaliste et à une 
politique démocratique. Il fournit son postulat technique et mythique à la 
gestion rationnelle d’une société supposée constituée d’atomes productifs et 
autonomes. C’est la figure historique de la modernité occidentale. La 
psychologie de l’auteur n’en est qu’une variante. Si Robinson Crusoé est le 
roman mythique de ce postulat, le freudisme est l’anti-Robinson Crusoé. 
Certes, né de et dans la société libérale, il reçoit de son lieu de naissance cet 
héritage qui est devenu une donnée socioculturelle. Mais il ne l’accepte plus 
comme postulat. Au contraire, il le démantèle, il en détruit la vraisemblance.  

7

Atlantide ou Utopia, Lilliput ou W, ces îles sont des lieux textuels qui 
disent quelque chose du lien politique et de la représentation qu‘une société se 
fait de ses idéaux et de ce qu‘est l‘humain, de même que l’île de Robinson 

. 

De Certeau cite le roman de Daniel Defoe comme l’illustration du 
postulat de la modernité : en effet, le naufragé qu’est Robinson trouve dans l’île 
où il a échoué une nature bienveillante en attente d’être domestiquée, un 
compagnon en attente d’être civilisé (Vendredi), et en lui-même autant de 
ressources, d’ingéniosité et de savoir faire qu’il lui est nécessaire pour 
reconstruire un monde et organiser une vie où l’homme est maître en sa 
demeure. 

 
 Le thème de l’île, lieu isolé par définition, est récurrent dans la 

littérature ou la philosophie, comme théâtre où la question du politique, du lien 
entre les hommes et de la définition de ce qu’est l’humain vient se mettre en 
scène, sous le mode de l’apologue ou de la démonstration. L’île est par 
excellence le lieu littoral où s’éprouve et vient se circonscrire dans les textes, la 
question de ce qui fait lien social, de ce que serait la cité idéale, mais aussi et en 
même temps, la question de l’altérité et de la limite entre l’humain et le non-
humain.  

                                           
6 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, Entre science et fiction, Paris, Gallimard, 
Folio, 2002, p. 107. 
7 Ibidem, p 119. 



 

Crusoé est le lieu littéraire mythique représentatif du discours positiviste qui se 
dit sous le registre de la fiction. 

 
Science ? Fiction ? Fantastique (car De Certeau y fait référence par 

rapport à Freud dans la citation évoquée ci-dessus) ? En 1901, à l’orée du XXe 
siècle, le roman de H. G. Wells L’île du Docteur Moreau8

On prétend que la peur est une maladie ; quoi qu’il en soit, je peux certifier 
que, depuis plusieurs années maintenant, une inquiétude perpétuelle habite 
mon esprit, pareille à celle qu’un lionceau à demi dompté pourrait ressentir. 
Mon trouble prend une forme des plus étranges. Je ne pouvais me persuader 
que les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un autre 
genre, passablement humain, de monstres, d’animaux à demi formés selon 
l’apparence extérieure d’une âme humaine, et que bientôt, ils allaient revenir à 
l’animalité première, et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de 
bestialité atavique. Mais j’ai confié mon cas à un homme étrangement 
intelligent, un spécialiste des maladies mentales, qui avait connu Moreau et 
qui parut, à demi, ajouter foi à mes récits — et cela me fut un grand 
soulagement

, constitue par rapport 
au roman de Daniel Defoe un point de bascule envers le discours de la science 
qui, de conquérant et salvateur, devient inquiétant, terrifiant, presque 
démoniaque : quel type d’homme requiert-il et fabrique-t-il ? Le Dr Moreau, 
célèbre biologiste à la réputation ambiguë, a été banni de la société des hommes 
de science pour des raisons obscures, mais liées à ses travaux, ses 
expérimentations. Il a trouvé refuge dans une île où il poursuit l’œuvre de sa vie 
et où le narrateur, un scientifique lui aussi, est recueilli à contrecœur après un 
naufrage qui a failli lui coûter la vie : c’est par la description d’un état limite, 
entre la vie et la mort, que s’inaugure le récit, et c’est bien de limite, de 
frontière, de bord que traite tout le roman. Ce qui se déroule sur l’île, c’est déjà 
du registre de « l’au-delà »… Dans les cris, les tortures, la souffrance, l’homme 
de science qu’est le Docteur Moreau, nouveau démiurge, fabrique des êtres 
nouveaux, joue avec le vivant, crée des êtres hybrides, des composites de 
différents animaux. Chairs remaniées, brouillons d’humanité terrorisés et en 
proie à une dégradation inéluctable, qui ânonnent en litanie des formules qui 
font Loi, les habitants de l’île sont des créatures dont le destin nous concerne. 

Qui est humain, qui est animal ? Où est la nature, et où l’humanité ? 
Dans cette île, qu’est-ce qui fait bord, limite à la sauvagerie, et même, de quel 
côté se situe-t-elle ? 

L’autre, la nature, l’animal, y joue le rôle d’un miroir qui renvoie à 
l’homme sa propre inhumanité, à l’homme de science sa démesure. 

De retour sur le continent, le narrateur n’est pas quitte pour autant de 
l’effroi provoqué par cette rencontre avec les étranges créatures de l’île…: 

9

                                           
8 G. H.Wells, L’île du Docteur Moreau, Paris, Gallimard, Folio, 2003. 
9 Ibidem, p. 209. 

. (!) 



 

Et il ajoute : 
Je n’ose espérer que la terreur de cette île me quittera entièrement, encore que 
la plupart du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, rien qu’un nuage 
éloigné, un souvenir, un timide soupçon ; mais il est des moments où ce petit 
nuage s’étend et grandit jusqu’à obscurcir tout le ciel. Si, alors, je regarde mes 
semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des faces âpres 
et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses, 
sans qu’aucune possède la calme autorité d’une âme raisonnable. J’ai 
l’impression que l’animal va reparaître tout à coup sous ces visages, que 
bientôt la dégradation des monstres de l’île va se manifester de nouveau sous 
une plus grande échelle. Je sais que c’est là une illusion, que ces apparences 
d’hommes et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables 
humains, qu’ils restent jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, 
pleines de désir bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la 
tyrannie de l’instinct et nullement soumises à quelque fantastique Loi - en un 
mot, des êtres absolument différents des monstres humanisés. Et pourtant, je 
ne puis m’empêcher de les fuir, de fuir leurs regards curieux, leurs questions 
et leur aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et seul. 

Mais le narrateur, si la certitude de la loi morale en lui et en ses 
semblables vacille, trouve cependant dans le ciel étoilé quelque réconfort : 

 […] Je passe la plupart de mes nuits, quand l’atmosphère est pure, à étudier 
l’astronomie. Car, bien que je ne sache ni comment ni pourquoi, il me vient 
des scintillantes multitudes le sentiment d’une protection et d’une paix infinie. 
C’est là, je crois, dans les éternelles et vastes lois de la matière, et non dans 
les soucis, les crimes et les tourments quotidiens des hommes, que ce qu’il y a 
de plus animal en nous doit trouver sa consolation et son espoir10

Deux guerres mondiales plus tard, William Golding écrit Sa Majesté 
des Mouches

. 

Le roman se conclut sur ces mots apaisants… 
 

11

- T’as pas entendu ce que disait le pilote ? Sur la bombe atomique ? Ils sont 
tous morts. […] ils sont tous morts et on est sur une île

 (1954).  
Une île encore : un avion s’y est écrasé, et seul un groupe d’enfants est 

survivant. L’île est édénique à souhait, tout s’y trouve en abondance pour 
subsister sans soucis, et l’enfance, comme chacun sait, est âge d’innocence… 
Mais les paradis sont toujours déjà perdus, et c’est un cauchemar qui se déroule, 
de page en page : les mythes de l’enfance et de l’éden volent en éclats sur ces 
rivages désenchantés, sur fond de fin du monde : l’action se déroule en 1945, les 
combats continuent de faire rage, et les enfants naufragés sont les rescapés d’un 
naufrage encore plus vaste :  

12

                                           
10 Ibidem, p 211. 
11 William Golding, Sa Majesté des Mouches, Paris, Gallimard, Le Livre de poche, 1968. 
12 Ibidem, p. 18. 
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Cette fois, le clignotement des étoiles dans le ciel de cette région 
Pacifique se révèle être la flamme des combats d’avions, et de ce ciel, qui n’a 
plus rien de kantien, ne descend que le cadavre d’un parachutiste qui va 
terroriser les enfants et contribuer à leur faire commettre les pires atrocités. Sa 
Majesté des Mouches, c’est la tête de cochon coupée et grouillante de mouches, 
offerte en sacrifice aux terreurs irraisonnées, à la cruauté, à la lâcheté et à la 
bêtise, c’est l’incarnation de la pulsion de mort et c’est l’image, l’emblème de ce 
qui régit désormais le destin des Robinsons de ce siècle. L’Utopia des temps 
modernes ressemble furieusement à un no man’s land, sauf à dire que ce qui s’y 
déroule est précisément, inexorablement, propre à l’humanité. Car, en écho à la 
dévastation du monde extérieur où la guerre se poursuit, la petite communauté 
des enfants va à la dérive, et ils se soumettent à l’idole sanglante qui les 
gouverne, chacun, à leur insu. L’île, si accueillante, si nourricière, est livrée aux 
ravages, aux flammes, à la destruction qu‘ils ont provoquée : l’altérité de 
l’humain est, définitivement, dans l’humain lui-même plus que dans la nature, et 
les rivages de l’atoll ne sont que les propres rivages de l’humanité où celle-ci 
échoue. 

Il y aurait là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W13. 

Il y aurait : on est dans le registre de la fiction, du « on dirait que… » 
des histoires enfantines, du « il était une fois… ». Mais, d’être nommée W la fait 
exister, au présent : elle devient réalité : « elle s’appelle W », elle est bien là. Là, 
où ? Dans quelle géo-graphie s’inscrit-elle ? C’est à l’écriture de rendre compte 
de ce lieu au nom de lettre. 

L’île était déserte jusqu’à la fin du XIXe

Quand le groupe de colons dont les descendants forment aujourd’hui la 
population entière de l’île s’y établit à la fin du XIX

 siècle, précise Perec ; à cette 
époque, des colons s’y établirent : 

e siècle, W était une île 
absolument déserte, comme le sont encore la plupart des îles de la région ; la 
brume, les récifs, les marais avaient interdit son approche ; explorateurs et 
géographes n’avaient pas achevé, ou, plus souvent encore, n’avaient même 
pas entrepris la reconnaissance de son tracé et sur la plupart des cartes, W 
n’apparaissait pas ou n’était qu’une tache vague et sans nom dont les contours 
imprécis divisaient à peine la mer et la terre14

                                           
13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1999, p. 93. 
14 Ibidem, p. 94. C’est moi qui souligne. 

.  

Le texte poursuit : « La tradition fait remonter à un nommé Wilson la 
fondation et le nom même de l’île ». 

Ailleurs, Perec a expliqué que le thème de cette île consacrée au sport 
est issu d’un fantasme produit dans son enfance, quand il était âgé de 11 ans 
environ, et que le nom de Wilson avait été attribué en jouant sur les mots de la 
phrase « I will be a son » 



 

Sur l’identité de ce Wilson fondateur, plusieurs hypothèses sont 
évoquées : était-il un Nemo dégoûté du monde et rêvant de bâtir une Cité idéale, 
un gardien de phare dont la négligence aurait été responsable d’une effroyable 
catastrophe, le chef d’un groupe de convicts qui se seraient mutinés, ou un 
champion sportif exalté par l’entreprise olympique ? 

Entre idéal et défaillance, la figure du fondateur, de celui qui a donné le 
nom de l’île, reste énigmatique, ambiguë. 

L’exposition du fonctionnement exemplaire de l’île W en révèle petit à 
petit la nature concentrationnaire : comme le souligne Andrée Chauvin, « W 
n’est pas une fable dont on pourrait démontrer terme à terme la correspondance 
historique précise, mais un “roman historique” (Claude Burgelin) La cohérence 
propre du texte n’est pas celle d’une seule réalité mais celle d’une réflexion en 
profondeur sur l’inhumain dans son universalité, celle de l’univers fictionnel et 
celle de l’activité fantasmatique et scripturale15

La nature est le hors-champ de l’humain qui vient de ce fait interroger 
l’espace social et témoigner, rendre compte du politique

. » 
 

16

Si l’écriture seule permet de restaurer l’humanité, c’est en s’installant au cœur 
de l’inhumain, des figures que justement elle parvient à en donner

. 
L’opposition nature / culture, nature / humanité n’est plus pertinente 

dans la modernité comme elle l’était par exemple pour Daniel Defoe : il y a des 
espaces où cette différence n’opère plus, où aucune différenciation n’opère, et 
où c’est l’inhumain qui s’oppose à l’ensemble nature-humain (c’est-à-dire 
espace orienté, nanti d’un sens). Cette inhumanité, que ce soit sous les figures de 
la mort, de la barbarie, de la cruauté, ou du vide, du non-sens, constitue un lieu 
hors limite, étrange, où le discours perd sa consistance, un point de dévoilement 
du lien politique. 

L’île fait trou, ou enkystement d’un réel que le texte doit tenter de 
border, de façons parcellaires, fragmentaires et infiniment répétées : cela ne 
cesse pas de ne pas s’écrire. Elle est littoral où se trace, et se révèle, le réel du 
politique. 
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15 Andrée Chauvin, Leçon littéraire sur W ou le souvenir d’enfance, Paris, PUF, 1997, p. 97. 
16 On peut penser sans faire preuve de trop de hardiesse que le déferlement médiatique à 
propos du tsunami et de l’élan si international de générosité face à la détresse des victimes 
vient à « point nommé » (avec toute l’ambiguïté que cette expression suggère) masquer 
d’autres détresses, dans d’autres lieux (Tchétchénie, Darfour, République Démocratique du 
Congo, etc. …), qui ont des causes moins naturelles, plus politiques… mais ce serait insinuer 
que la dévastation n’est pas du côté de la nature, et la générosité, la solidarité du côté de 
l’humanité, voire même que présenter cette image-là des faits c’est déjà politique. 
17 Ibidem, p. 111. 

. 

 



 

L’île, image, lieu textuel, est aussi un espace qui peut être référé à une 
réalité vécue, un espace qui a des occurrences historiques précises, dont le 
rescapé se doit de rendre compte dans l’espace délimité de et par son écriture : 

Notre voyage avait pris fin. Notre bateau avait amené douze mille hommes et, 
pendant qu’on les débarquait tous, nous avions le temps de jeter un coup 
d’œil. 
Après les chaudes journées de Vladivostok, ensoleillées comme toujours en 
automne, après le couleurs très pures du ciel de l’Extrême-Orient au couchant, 
immaculées et vives, sans demi-teintes ni transitions, qui se gravent à jamais 
dans la mémoire… Une pluie fine et froide tombait d’un ciel lugubre, d’une 
seule teinte blanc sale. 
Juste devant nous, il y avait des montagnes nues, sans forêts, rocheuses et 
vaguement vertes, et dans les trouées entre elles, à leur pied, planaient des 
nuages hérissés, déchiquetés, gris sale. Comme si les lambeaux d’une 
gigantesque couverture avaient recouvert cette triste région montagneuse. Je 
me souviens parfaitement que j’étais tout à fait calme et prêt à n’importe quoi, 
mais mon cœur se mit à cogner contre ma poitrine et se serra malgré moi. 
Alors, détournant les yeux, je me dis : « on nous a amenés ici pour mourir ». 
[…] Je regardais le bateau qui était amarré au quai, si petit, secoué par les 
vagues grises et sombres. 
Les silhouettes lugubres des rochers qui entouraient la baie de Nagaïev se 
dessinaient à travers le voile gris de la pluie ; et c’est seulement là-bas, à 
l’endroit d’où était venu le paquebot, qu’on voyait l’océan, infiniment voûté, 
comme si une énorme bête sauvage reposait sur le rivage avec de gros soupirs 
et que le vent soufflait dans sa fourrure qui ondulait de vagues écailleuses, 
étincelantes même sous la pluie. 
Le froid et la peur montaient. La chaude clarté automnale des couleurs de 
Vladivostok l’ensoleillée était restée là-bas, quelque part, dans un autre 
monde, le monde réel. Ici, c’était un monde hostile et lugubre18

Qu’est-ce que la Kolyma ? « Une presqu’île de l’est de la Sibérie, 
d’après les géographes. Une île, d’après ses habitants — on dit bien « aller sur le 
continent » lorsqu’il s’agit de se rendre sur la Grande Terre. Une planète, selon 
les détenus, et même « une planète enchantée : douze mois d’hiver, et le reste, 
c’est l’été ». À en croire certains témoins, Evguénia Guinzbourg par exemple 

.  

Celui qui écrit ces lignes est Varlam Chalamov, l’auteur de « Sur la 
neige », qui est en préambule de cet article. 

Varlam Chalamov a écrit Récits de la Kolyma (il a écrit aussi d’autres 
livres). Écrivain et poète, il a été déporté au camp de la Vichéra d’abord, puis 
dans la presqu’île de la Kolyma, de 1929 à 1951. Quand il évoque le déporté 
exténué qui trace une route dans la neige, ce n’est pas seulement un apologue : 
cela qu’il décrit, et dont il essaie de rendre compte, il l‘a éprouvé, il l’a traversé. 
Il a été cet homme épuisé qui essaie de (se) frayer un chemin dans un monde 
glacé, de tracer une route que d’autres pourront emprunter, et témoigner de cela, 
le transmettre, c’est l’écrire. 

                                           
18 Varlam Chalamov, op. cit., p. 1002. 



 

qui a séjourné comme Chalamov dans les camps de la Kolyma, c’est une région 
qui ne figure pas sur la carte, un lieu au-delà des confins du monde, un 
« toujours plus loin » qui est en même temps un « il n’y a plus où aller », un 
« nulle part19

David Rousset, dans l’Univers concentrationnaire, trouvera précisément pour 
cet étrange-là une métaphore spatiale, il l’appellera « la profondeur des 
camps ». La limite qu’il marque n’est pas seulement le début d’un monde 
irréel, mais aussi la fin du monde réel, sa fin non seulement spatiale, mais 
aussi ontologique, car il est frappé de non-être

. »  
 
Sentiment d’étrangeté, d’irréel, franchissement d’une limite : dans quel 

monde est-on ? On est dans un « au-delà », un espace où le sujet, déconcerté ou 
paniqué, ne trouve plus ses repères, ne trouve plus de repères.  

20

« La géographie concentrationnaire est une géographie mouvante. 
Aucune carte ne peut rendre compte du perpétuel déplacement des convois, de la 
circulation des bateaux, du transfert des prisonniers d’une zone à l’autre, d’un 
gisement à l’autre

. 
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Soljenitsyne : « Comment fait-on pour gagner cet Archipel mystérieux ? 
Avion, train, bateau, à toute heure un moyen de transport est en marche qui y 
conduit, mais aucun d’eux ne porte de plaque de destination. Et les employés 
des guichets ou les agents de service de tourisme intérieur ou de l’Intourist 
seraient bien étonnés si vous leur demandiez un billet pour cet endroit-là. Aussi 
bien l’ensemble de l’Archipel que chacune de ses innombrables îles, ils n’en ont 
jamais entendu parler

. » 

22

 Chez Robert Antelme : « Le froid, SS ». Chez Primo Lévi : « L’aube 
nous prit en traître ; comme si le soleil naissant se faisait le complice de ces 
hommes qui avaient résolu de nous exterminer ». Chez Chalamov, dans « La 
pluie » : « La direction du camp fondait de grands espoirs sur la pluie, sur l’eau 
froide qui nous cinglait le dos […] La direction avait fait un calcul primaire en 
secret : la pluie et le froid allaient nous obliger à travailler. » Chez Soljenitsyne : 
« […] Le jour point. Le ciel d’août à l’approche de l’aurore pâlit. On n’y 
distingue plus que les étoiles les plus éclatantes. Au sud-est, au-dessus de l’usine 
où l’on va nous conduire à l’instant, c’est Procyon et Sirius, alphas du petit et du 

. » 
 
Chez ces auteurs-témoins, l’hostilité de la nature perçue est absorbée, 

reliée à l’entreprise d’extermination proprement humaine du camp; la nature fait 
partie de la logique concentrationnaire, elle en est complice, dès le 
franchissement des limites de cet espace hors monde. 

                                           
19 Préface de Luba Jurgenson à Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 7. 
20 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Paris, Éditions du 
Rocher, p. 167. 
21 Ibidem.  
22 Alexandre Soljénitsyne, L’archipel du Goulag, t. 1, p. 10. 



 

Grand Chien. Nous sommes abandonnés de tout et de tous, le ciel lui-même est 
de mèche avec les geôliers : chien au ciel comme sur la terre, tenus en laisse par 
l’escorte23

Le camp forme un espace à trous, et ces trous menacent sans cesse de 
s’agrandir

. » 
 
C’est bien d’un autre univers dont il s’agit, sans règle et sans humanité, 

où même les repères naturels traditionnels se chargent d’une dimension 
angoissante, hostile, et où l’homme ne peut inscrire un sens. Ce n’est plus un 
monde, c’est un espace des confins, un espace crépusculaire, en quelque sorte, 
qui ne se situe que dans un évanouissement du sens. Il reste énigmatique, de ce 
fait, de sorte que toute tentative de description, tout témoignage, se confronte à 
un manque à dire, un vide, et s’épuise. 

24

L’espace du camp ne saurait se montrer complètement. Ni les films 
documentaires, ni les cartes du Goulag ou d’Auschwitz ne sauraient y 
remédier : ces documents deviendront les outils des historiens. Dans les textes 
littéraires, l’espace du camp reste d’une certaine manière illisible : on en saisit 
les fragments, mais non la totalité. Par exemple, lorsque Lévi retrace la 
topographie du camp, celui-ci apparaît comme une collection de lieux, sans 
lien entre eux. Quels que soient le nombre et la qualité des détails, cet espace 
ne pourra être complètement présent au regard. […] Aussi le camp demande-
t-il à être sans cesse raconté pour être arraché au vide et y bascule-t-il de 
nouveau dès que le récit se clôt. D’où la nécessité constante, dans les textes 
qui le recréent, de poser des repères, de dessiner, d’arpenter. […] Tous les 
textes de (littérature sur les camps) peuvent être lus comme des tentatives de 
balisage d’un espace sans cesse menacé de devenir un nulle part

 . 

 
Dans la texture du récit, les points de déchirure constituent cela même 

dont le récit doit témoigner, et c’est là que le labeur de l’écrivain est mis à 
l’épreuve : ce confins indécis, cet effilochage, ce sens qui se délite, convoquent 
une écriture nouvelle, une écriture pour tenter d’inscrire le bord. 

25

                                           
23 Luba Jurgenson, op. cit., p. 170. 
24 Ibidem, p. 184. 
25 Ibidem, p. 178. 

. »  

Cet autre versant de la littérature essaie de rendre compte du bord lui-
même, de tracer une ligne de partage, un repérage, une délimitation, un trait qui 
subsiste malgré le ressac de l’oubli, et qui témoigne. 

La lutte de l’homme contre cet engloutissement apparaît comme une tentative 
de baliser, de mesurer. Le texte, fermé sur lui-même comme le serait un 
espace sans repère, est soumis à l’action répétée, bien que vaine, d’un 
arpenteur. 



 

 Dans la prose chalamovienne, apparaît le personnage du topographe. 
Comme le géologue, il échappe à l’univers du camp proprement dit, il semble 
engendré par le mystère de la vie elle-même. 

 
J’avais déjà vécu le printemps, puis l’été 1939 dans la taïga, et je n’arrivais 
toujours pas à comprendre qui j’étais, je n’arrivais pas à comprendre que ma 
vie continuait. Comme si j’étais mort sur un front de taille du gisement 
Partisans en 1938. Avant autre chose, il me fallait savoir si cette année 1938 
avait bien existé, si elle n’avait pas été un cauchemar, le mien, le tien ou celui 
de l’histoire. 

Ce n’est pas auprès de ses codétenus morts que le narrateur vient 
chercher la réponse : « Leurs lèvres étaient fermées à jamais, leurs langues liées 
pour l’éternité. » Ce n’est pas non plus auprès de ses chefs. C’est là qu’apparaît 
le personnage du topographe, chargé de mesurer, d’arpenter les espaces de non-
être. Son apparition est liée à la traversée d’une zone limite, à une descente dans 
le tombeau. […] Suis-je déjà mort ? Y a-t-il un réel du vécu ? L’histoire est-elle 
un cauchemar ? Ces questions, posées dans le contexte du camp, font surgir le 
topographe. Or, ce sont des questions que pose la littérature moderne. On les 
trouve notamment dans les œuvres de Franz Kafka 26

Écrire, essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre 
quelque chose : arracher quelque bribes précieuses au vide qui se creuse, 
laisser quelque part un sillon, une trace, une marque ou quelques signes

».  
L’arpenteur Joseph K., l’écrivain Chalamov, tous « les naufragés et les 

rescapés » sont projetés dans un non-lieu de l’humain, et tentent d’établir une 
topo-graphie. Parce qu’ils n’ont pas le choix. 

27

                                           
26 Ibidem, p. 187. 
27 Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 123, cité par A.Chauvin, op. cit., p. 114. 

. 

 Toute géo-graphie, territoire de l’écriture ou lituraterre, s’appréhende, 
au risque d’un chemin qui s’égare, comme un parcours qui s’écrit, une route qui 
se trace. 

 
  
 
 
 
 
 


