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Te’io’a

Qu’un texte, poeme, essai, roman, prit-il la forme d’un récit oral ou de la
rumeur, puisse faire exscription d’un nom interdit, barré, effacé, oublié ou
évidé semblait, pour ce que je présente ici, comme déja lu sur deux modalités
aux antipodes I’une de I’autre. Ici une affichette faisant état de la rencontre du
Cardo a Aix en Provence sur le theme La Lettre et le signifiant pouvait laisser
supposer que le mien avait été omis pour I’annonce de mon intervention « Du
tupapa’u (mauvais-mort) a l'auteur aux lles de la Société (Polyneésie) »,
graphiquement située entre celle portant sur « La duplicité de la lettre » d’Eric
Castagnetti et celle « Une écriture de réve » d’Elisabeth Godefroy. Il ne
s’agissait pas 1a d’une omission de la part d’Eric Castagnetti auquel j’ai envoyé
I’argument de cette intervention, mais d’une lecture : mon nom ne figurait pas
sur le papier que je lui ai remis. La-bas, a Tahiti, une autre affichette fait
annonce de la création envisagée par Flora Devatine d’une nouvelle revue, Te
‘lo’a, Le Nom, qui demeure en attente de textes. Deux modes distincts donc
d’évidement du nom soutenant I’un a parler dans le cadre d’un enseignement
de psychanalyse, I’autre a écrire pour contribuer a battre (tatau) le rappel des
noms. Parler, écrire, n’est pas garder le silence mais e ‘ore te vava : te vava est
ici le mutisme ou le bruissement des mots indistincts, e ‘ore est un terme de la
langue tahitienne qui engage (e) a inverser le sens de ce qui suit (‘ore), une
forme particuliére de la négation distincte du pas ou du non (‘aita).

Exscription peut sembler un dréle de mot qui évoque celui d’escrition
utilisé au Moyen Age ou celui d’escriouture des gens de mon pays pour parler
de la chose écrite, lettre, signature ou role d’enregistrement. Ce terme
d’exscription s’est imposé il y a bien longtemps pour rendre compte d’une autre
forgerie, I’effet tupapa’u. Un tupapa’u, littéralement le terme signifie en langue
tahitienne cadavre est un mauvais-mort, soit cette part du défunt qui se refuse a
se séparer du monde des vivants pour venir les tourmenter. Dit autrement, c’est
d’un deuil qui ne parvient pas a s’engager ou a s’accomplir qu’il s’agit. La chose
se regle le plus souvent par une réouverture de la tombe et la destruction du
cadavre par le feu. Encore fréquente dans les années 1970, de telles pratiques se
font plus rares aujourd’hui. Les jeunes considérent pour la plupart d’entre eux
qu’il s’agit la, en matiére de tupapa’u, de vieilles superstitions.

L’effet tupapa’u se révélait de ceci qu’un accident inexplicable ou une
maladie résistante aux médications tahitienne, chinoise ou européenne, étaient
attribués a une rencontre fortuite avec un tupapa’u, parfois donc un défunt
récent mais le plus souvent une presence actuelle du passé préchreétien, ce qui
nous intéresse ici. Ces tupapa’u étaient associés a d’anciennes implantations
humaines dans I’intérieur depuis inhabité de I’Tle et plus particulierement a des



constructions dédiées aux dieux ou aux ancétres, les marae, abandonnées a la
brousse, en ruines et dont les pierres généalogiques s’étaient effondrées. A la
suite de la conversion massive au christianisme intervenue en 1819, ceux qui S’y
refuserent ou furent exclus des paroisses, plus tard les hérétiques de la Mamaia
puis certains rebelles a la colonisation francaise, se réfugiérent dans I’intérieur et
y périrent sans y recevoir de sépultures chrétiennes. Les noms de ces bannis
furent exilés de la langue, des noms qui étaient des mots ou des compositions de
mots du langage ordinaire, d’autres mots eux tombérent en désuétude du fait des
interdits portant sur les rituels, des pratiques et des traditions considérées comme
paiennes. La langue s’en appauvrit d’autant.

Le mal tupapa’u résulte d’un contact métonymique avec I’un de ces
lieux marqués du passé comme autant de déchirures dans la langue et les
genéalogies. Ces noms forclos, effacés ou destitués des histoires singuliéres
gu’ils nommaient faisaient retour, encore recemment dans le réel des corps. La
religion en fit surcharge, le désir, la passion, I’envie, la colere, tout sentiment ou
comportement non réglé par les normes sociales, jusqu’a la solitude, étaient
considérés comme autant de manifestations ‘etene, paiennes ; ce méme terme
signifiant aussi arriéré, sauvage, analphabéete ou imbécile. En ce sens, les
tupapa’u comme manifestations faisaient exscription d’objets-signes muets d’un
passé interdit de transmission, et comme récits, fort nombreux, faisaient
exscription de leur inscription corporelle. Des récits qui se donnaient a entendre
comme autant de tentatives de faire bord de la déchirure des noms, de leur
arrachement a la langue. Une langue qui demeura interdite d’usage dans les
écoles publiques jusqu’en 1982. Cette année la fut celle de la proclamation de
I’autonomie interne, I’enseignement du reo ma’ohi devint obligatoire mais il
fallut former des maitres, nombre d’entre eux ne la parlaient plus. D’autres
difficultés surgirent quant a la normalisation de cette langue qui fut placée sous
le contrble d’autorités politiques et universitaires, d’ou elle s’imposa parfois a
des enfants, qui la parlaient peu ou prou, comme une langue étrangére, la leur,
celle de leurs parents leur étant affirmee fautive, pour sa syntaxe, son
vocabulaires, ses accents ou ses tons.

Rien dans tout ce que je viens d’avancer qui me soit si étrange. Les
signifiants font liens et sans doute d’avoir été interdit d’expression dans ma
propre langue a-t-il contribué au tissage de liens avec des Polynésiens qui en
entendirent quelque chose et plus particulierement avec trois d’entre eux qui
jouerent un rdle déterminant pour ouvrir a d’autres la possibilité d’écrire et de
publier.

Charles Teriiteanuanua Manu-Tahi publia en 1979 un recueil bilingue
de poémes intitulé Poéte du Temps Passé. Ses autres publications I’engagerent
dans un étrange mouvement d’intrication d’archives familiales et de fictions
ethnographiques I’instaurant en dépositaire d’un savoir perdu, d’ou ressortit la



fabrique d’une divinité primordiale, «le Grand UNI'». Ce texte est
caractéristique d’un mouvement messianique identitaire dont Duro Ra’apoto, un
théologien est sans conteste le leader charismatique au point d’étre reconnu par
beaucoup comme le véritable maitre de la langue tahitienne. La promotion
récente par d’autres de la savatika (croix gammeée inversée) comme embleme
graphique de I’origine polynésienne et de son peuple comme le véritable Israél
n’en est pas déliée. Que Charles n’ait jamais cessé de se réclamer de mon
enseignement sur la quatrieme de couverture de ses publications m’engagea sans
doute a faire retour en Polynésie, apres mon départ en 1976, pour y répondre a
I’appel que m’avait lancé Flora Devatine a la fin des années 1990 d’y soutenir
son propre mouvement d’écriture.

Henri Hiro était un éléve pasteur qui fut un temps exclu des Eglises
Evangéliques de Polynésie. Il fut directeur de la Maison de la Culture, fonda le
mouvement indépendantiste la Mana te Nuna’a, le Pouvoir au Peuple, publia
nombre de poémes, écrivit des piéces de théatre, réalisa un film a partir du
roman de Victor Segalen, Les Immémoriaux? et s’efforca de faire retour & un
mode de vie plus traditionnel, mais surtout suscita parmi ceux de sa génération
et les plus jeunes un mouvement de revivalis(m)e culturel en partie inspiré du
modele amérindien aux USA. Ses interventions, ses écrits susciterent le
déplacement de sens du mot ma’ohi qui fut promu par Duro Ra’apoto au point
que cette acception est d’un usage aujourd’hui genéralisé. Ma’ohi qualifiait
jusqu’alors les produits de la terre autochtones (fruits, Ilégumes et cochons) pour
les distinguer des especes introduites ou importées, les hommes ta’ata, la langue
para’u étaient jusqu’alors qualifiés de tahiti. 1l n’est plus aujourd’hui question
que de ta’ata ma’ohi. On repére dans ce simple déplacement d’usage celui d’une
bascule des fondations du monde polyneésien sur I’origine de méme que celle des
appartenances familiales, linguistiques ou résidentielles sur I’identité, soit un
déplacement de certains signifiants sur le registre de I’imaginaire de vérité de la
substance. Ceci se repere aussi ailleurs dans un contexte contemporain assez
généralisé d’ethnicisation des composantes du peuplement des nations modernes
au sens frangais de ce terme nation marque de I’équivalence entre nationalité et
citoyenneté.

Flora Devatine s’engagea sur une piste différente, celle d’assumer et
d’endosser le metissage comme cette part d’ailleurs (son expression) tout aussi
enrichissante pour la nourriture que pour la culture. Ceci supposait pour elle que
la langue tahitienne, devenue depuis le reo ma’ohi et non plus parau tahiti,
retrouva sa place et obtint sa reconnaissance au coté de la langue frangaise.
Parau, c’est la langue telle qu’elle parle dans toute ses variantes, ses
occurrences, ses errata, la langue du cote du dire, reo c’est la langue saisie sur le

! Charles Teriiteanuanua Manu-Tahi, Te Parau Huna o te Ao Maohi, Le Mystére de I’Univers
Maohi, Papeete, 1992, pp. 30-31.
2 Victor Segalen, Max-Anély. Les Immémoriaux, Paris, Mercure de France, 1907.



versant de I’expression, de la voix, de I’engagement du corps qu’elle sollicite,
telle qu’elle s’écri(t)e avec un « e » a la fin, aujourd’hui avec de I’écrit. Flora
s’est fait reconnaitre comme orateur, compositeur, essayiste et poete. Elle dirige
la revue Littérama’ohi gu’elle fonda en 2000 autour d’un groupe d’écrivains
polynésiens. Cette revue est ouverte a quiconque souhaite s’y exprimer dans la
langue qui s’impose a lui ou a elle comme langue d’écriture pour ce texte la.

[ De cette place et de cette fonction d’orateur qui ne fut qu’évoquée lors de la
présente intervention, il convient ici d’en deplier quelque chose dont s’éclaire
la métaphore de I’os a coches brisé convoqué dans la suite de cet exposé. En
1968 Flora revint d’un long séjour en France ou elle recut une formation
universitaire (espagnol), elle rentra donc a Tahiti convaincue que ce qui s’est
perdu de la langue demeurait enfoui dans le savoir de la langue :

Je n’invente rien,

Je n’ai pas cette prétention.
Je réemploie

Ce qui existe déja...>

Cette conviction (injonction) intime I’incita a aller a la rencontre des plus
humbles, de ceux qui se tenaient a I’écart du développement socio-économique
de la ville, qui n’avaient fréquenté I’école que le temps de la scolarité
obligatoire. La, parmi eux, elle se laissa saisir par I’oralité scripturale des
‘orero soit de ce qui faisait proclamation a I’adresse d’un public local, famille
et voisinage, a I’occasion de cérémonies de naissance, de mariage, de baptéme,
de deuil ou autre féte communautaire. Autant de temps de nomination, du
nouveau-neé, des jeunes mariés, des enfants a naitre de cette nouvelle union, de
convocation des noms du défunt, de rappel ou de dation d’un nom de telle ou
telle singularité du paysage (paripari fenua, chant d’éloge a la terre). Elle y
découvrit ou redécouvrit les tons, les rythmes, les scansions de sa langue
d’enfance ainsi que des mots, des noms, des facons de dire qui n’étaient plus
d’usage courant. Elle s’en fit la secrétaire et le recueil, mais aussi a son tour la
parole vive, encouragée et soutenue par une oratrice de Papara, le berceau
tahitien de sa famille paternelle originaire de Rotuma, et recut de cette derniére
son nom d’orateur Vaitiare.

C’est sous ce nom qu’elle publia a compte d’auteur un recueil de poemes
humeurs, déja cité, ou nous pouvons lire encore :

Jenesaiss’ilya

En ce que je dis,

La patine de la pensée
Cartésienne,

Ou celle des « fa’ateni »
Des orateurs éloquents
Que furent mes aieusx,
A moins que ce ne soit
L’une a I’autre alliée
Qui me font chercher
Toujours

® Flora Devatine, Vaitiare, Humeurs, Papeete, Polytram, 1980, p. 10.



Un balancement
En ce que je dis, ...*

Depuis, bien sir,

Pour rassembler les morceaux
Et rapprocher les rives,

J'ai réappris I’ignorance. ...°

Assumer la division subjective propre au sujet de la science et convoquer
I”ignorance dans laquelle il se tient pour que s’en écri(v)e la vérité fut le temps
inaugural de sa démarche d’orateur, de compositeur et d’écrivain qui se soutint
d’un autre :

Ou est-il le chemin

Que chacun de nous suit ?
Il me faut y passer

Y pousser ma pirogue ...
Je n’ai plus les repéres

Je n’ai plus les Anciens
Pour me guider en mer.
Je n’ai plus qu’a passer
Qu’a pousser ma pirogue
En suivant mon chemin®

Ce qu’elle fit par la suite, composant des chants et récits sous son nom
d’orateur et publiant des textes sous son nom d’état-civil. Sa pirogue composée
d’une part rigide, la coque résistante aux assauts de la mer et frayant sa route
entre les récifs et d’une autre part, celle du balancier et de son attache qui en
assure I’équilibre par sa souplesse la conduit a un arrimage et une intrication
des langues, de leurs mouvements propres non dissociables qui sont la marque
saillante de son écriture elle-méme jamais déliée d’une expression orale.]

Tergiversations et Réveries de I’Ecriture Orale

On écrit... !

On écrit avec son corps
On écrit avec son néant

On écrit avec ses peurs

On écrit avec ses plaies

Avec sa haine ses lachetés

Son ignorance ses défaillances

On écrit avec ses écorchures
On écrit avec ses cro(tes
Ses nécroses ses cicatrices
Ses pustules purulentes

% Ibidem, p. 20.
® Ibidem, p. 32.
® Ibidem, p. 168.



On écrit avec son..., avec ses...,

Assez | Assez !
Cela suffit’ ! ...

« Y a-t-il une littérature ma’ohi ? »

Il'y a la, un regard tourné vers la nuit de nos mondes intérieurs, un clin d’ceil a
notre mémoire oublieuse de [I’histoire de [I’évolution de I’homme, des sociétés, des
civilisations,

Car c’est bien, 13,
Le fond du probleme
Lequel est lié a « I’oubli »,

Et sa solution

Laquelle relie a « la mémoire »,

Donc, aux « traces » a garder, a imprimer, quelque part !
Cela relie, en définitive, aux livres,

Rallie et relie les livres ® !

Ce qui est ici épinglé de « traces » se trouvait explicité plus haut par :
Bribes d’histoire, lecons de parole, lecons de vie...
Qui pourraient se transmettre, de maniere plus réfléchie, plus consciente...

Car, pour non « graphiques », non « écrits » qu’ils soient, ils « s’écrivent » cependant,
Et ils s’écrivent, s’impriment, se gravent, se creusent, se tatouent,

Non sur des feuilles, mais au fond des entrailles,

«sur le roc », « sur la falaise de I’ame, du cceur, de la conscience, des entrailles »,
«ini’aitemato», «ini’aitepapa” ote ‘a’au.

Soit ce qui comme unbewufte Schrift sS’impose a I’écriture. unbewufite
Schrift, ce terme qui nous est devenu familier appartient a la langue allemande,
s’y substitue dans ce méme texte de Flora celui de nana’oture, nana’o, ce qui
fait inscription, entame, découpe et ture, finale en francais des termes lecture,
écriture, littérature et qui se donne a lire selon la méme orthographe en langue
tahitienne touré, de I’hébreu Torah et signifie la loi ou le code. Ce terme y
trouve place dans la disposition typographique suivante :

" Flora Devatine, Tergiversations et Réveries de I'Ecriture Orale, Te Pahu a Hono'ura,
Papeete, Au Vent des iles, 1998, p. 202.
8 «Y a-t-il une littérature ma’ohi ? », Tata’u sur Tapa de Vaitiare, 1996/F, manuscrits a
diffusion restreinte, publié sous le nom de Flora Devatine dans le Bulletin des Etudes
Océaniennes, n° 271, sept. 96, pp. 24-38.



Cette
« oraliture »,
« verbaliture »,
« vocaliture »,
« nana’oture »,
« tatouature »

« nene’iture » ?

Un point d’interrogation final nous invite a différents remaniements de
ce dispositif graphique ainsi qu’a des retournements, ‘iri, retourner, traduire, tels
que les trois premiers termes de cette scansion ou domine une assonance
francophone déplient I’oraliture, I’oralité scripturale sur les registres plus haut
évoqués du reo, la langue proprement dite et du parau, celui de I’expression
verbale, les trois autres de consonance tahitienne déplient nana’oture en
tatouature qui se donne ici a lire tata’u ture, tata’u, les battements rythmés, les
pulsations est aussi le nom donné par Flora a ses manuscrits pour certains ayant
fait I’objet d’une diffusion restreinte, de tata’u via I’anglais tatoo vient le terme
tatouage, et nene’iture, I’impression, celle de I’'imprimerie. Mais nous pouvons
aussi entendre et lire nanau, I’envie, le désir ou nanao, solliciter de la main,
tata’u se risquer a ou encore en forcant le trait nous pouvons lire nene’iture
comme nene i ture, la jouissance de la lettre. Ture est un terme bilingue sur
I’ensemble de la diagonale.

Ces trois itineraires, ici sommairement decrits, bien que je me sois plus
étendu sur le troisieme, detourent plus qu’ils ne décrivent les enjeux
contemporains de I’écriture en Polynésie. Ces trois auteurs sont sensiblement de
la méme classe d’age. A quelques écarts prés nous avions 25 ans en 1970
lorsqu’ils sont rentrés de France aprés y avoir recu une formation universitaire,
lorsque je vins chez eux pour me démettre de la mienne. N’ayant jamais quitté
Tahiti y demeurait Joseph Teuri auquel je dois d’avoir été engage sur la piste
que je poursuis ici. Un jour que nous déegagions un marae, I’un de ces lieux sur
lequel dans les temps préchrétiens étaient convoqués les dieux et les ancétres, il
quitta le chantier et s’en tint a I’écart. Je le rejoignis et une conversation
s’engagea dont s’imposerent ces mots :

Les tupapa’u je n’y crois pas mais je les ai vus.
« Comment peux-tu dire cela ? » lui demandai-je. Sa réponse fut :
En francais je n’y crois pas mais en tahitien je sais !

‘Ite, voir, savoir, étre témoin, admettre quoi ? Qu’il y a des tupapa’u
qui s’imposent au déni qu’en soutenait la langue francaise, telle qu’elle était
alors recue ou apprise, avoir été témoin de leurs manifestations mais encore se



savoir divisé dans une intrication de deux langues dont le partage se soutient
pourtant de ce qu’elles parlent deux discours différents. Etait-ce le propre de la
langue francaise que d’avoir introduit le discours du maitre ? Non.

La conversion eut lieu, imposée a tous par la chefferie dominante des
Pomare, nous I’avons évoqué plus haut, elle fut suscitée par des missionnaires
anglais par la suite relayés par des diacres et des pasteurs polynésiens. La
christianisation, indissociable de I’alphabétisation se fit en langue tahitienne,
mais les élites issues de mariages entre femmes de la famille royale et des Euro-
ameéricains s’exprimaient, écrivaient en anglais. Le premier partage des langues
fut celui entre une élite lettrée et un peuple demeurant immerge dans I’oralité
scripturale, lisant et commentant Te Parau A Te Atua, La Bible dans sa langue.
Cette fondation d’un royaume chrétien, fut-elle obtenue par la force exercée par
une chefferie décidée a s’imposer aux autres, suscita une premiére torsion de ce
gue nous pouvons epingler ici de « discours de la chefferie » mais I’opérateur en
fut I’alphabétisation, la lettre comme faisant entame irréversible du monde
polynésien, I’ouvrant a I’au-dela de I’Ocean. Que le sujet de la psychanalyse soit
celui de la science n’est pas contestable, qu’en était-il avant ? Rien d’autre qu’un
sujet représenté par un signifiant pour un autre signifiant, la question n’est pas
celle du sujet mais celle des discours qui ne peuvent s’écrire sans celui de la
psychanalyse.

Ce royaume fut éphémere, les Francais annexerent I’fle en 1880,
nommerent un gouverneur résidant, imposerent leurs langue et leur loi civile
puis I’enseignement public obligatoire dont le reo tahiti fut interdit jusqu’en
1982. A 60 ans de christianisme confondu avec la loi succéda un siécle durant
lequel la langue tahitienne fut posée et imposée comme un obstacle a I’emprise
du discours de la science qui vira dans les années 1960 a celui du capitalisme,
marqué par la désagrégation du lien social au profit d’un monde de
consommateurs. La conversion bilingue engendra des chrétiens et des tupapa’u
déchirant la langue au noms d’interdits religieux, la colonisation engendra de
grandes fortunes, une classe moyenne aisée mais aussi I’exclusion, la
délinquance et la ségrégation socio-économique, par la résidentielle, la résidence
étant jusqu’alors un opérateur de la parenté tout comme le parrainage ou
I’amitié. La langue s’en trouva jusqu’a tout récemment dévalorisée, toujours
davantage réduite a un moyen de communication réservé aux exclus scolaires et
aux communautés rurales.

C’est donc a partir de cette question, posée sur le double versant de ce
qu’il m’arrive de poser comme « une déchirure dans le champ symbolique » ou
« d’abrasion de la métaphore » et « d’incarcération dans les mots » », rencontrés
aussi ailleurs, que je me suis engagé dans ce travail de cartel « sur, a partir de
I’Identification » et qui m’a conduit un jour a susciter une rencontre entre le
cartel et Flora Devatine qui y exprima I’attente de reconnaissance de cette



littérature polynésienne contemporaine de la part de ces autres que nous sommes
en partage d’une méme langue, ce qui s’inaugura d’un partage de nourriture.

La préparation de cette présente intervention convoqua I’évocation de
ce baton a coches du paléolithique supérieur dont Lacan supporta son
élaboration du trait unaire et de la chaine signifiante. La question soutenant ce
travail s’en fit plus claire : qu’en advient-il de la brisure de ce méme baton en
fragments, de I’effacement de certains d’entre eux ou méme de leur destruction
ou disparition ? Une réponse a cette question telle qu’elle me vint de Tahiti
semble de trois ordres: le premier consiste a tenter de reconstituer et de
restaurer le baton, a en colmater les parts perdues, ce qui engage a I’injonction
identitaire ou au prophétisme religieux prenant appui sur les tables brisées de la
Loi ancestrale. La restauration ne pourra étre effacée de son histoire, ni les
manques en étre comblés. Le second tend a brandir ces brisures sur les modes de
la plainte et de la récrimination pour en exiger réparations et compensations
financieres, cette modalité prolifere, Tahiti n’y échappe pas et on y constate
comme ailleurs les effets déléteres.

Le troisieme qui nous est proposé et dont je me suis efforce de rendre
compte ici est de rassembler ces morceaux pour les déposer sur un autre support,
ici celui de la littérature, tel que les fractures y apparaissent, s’y impriment
comme autant de coches, comme autant de lettres d’ou peut se déployer un texte
poétique, romanesque, autobiographique ou autre et de laisser la lettre
convoquer la langue qui de ce texte fera dictée, injonction. Ce peut étre le reo
ma’ohi, le francais, I’anglais, le chinois mandarin ou hakka ou toute autre langue
ne fut-elle pas d’usage en Polynésie méme, mais s’imposant a I’auteur comme
langue d’écriture. Ce fut la le pari lancé par Flora Devatine et tenu par les
auteurs qu’elle réunit autour de la revue Littérama’ohi. On peut considérer que
ce fut la, autrefois la fonction des récits, d’histoires de tupapa’u comme se
substituant & celles déchirées des noms, ils ne parvinrent qu’a la détourer. A ces
textes il faut un accueil mais contrairement a la lettre volée, ce que je nommerai
ici « la lettre déchirée » a a étre rendue publique pour produire ses effets. Un
effet qui ne vise, pour ce qui en est recherché, mais pas toujours atteint, qu’a
ourler le bord de la déchirure des noms, qui par la devient trou et s’en trouve
modifiée dans sa topologie. C’est la un autre abord de la question, un autre
travail...



